莲花看不出年纪，但被问及从不遮掩。她说，你看那些敢大口喝酒的，必然三十五岁往上了，酒是好朋友，可解一切谜题。但只是暂时。

苦店里，周五是狂欢之夜，提供酒，老顾客来这里听音乐，自荐歌单，临走带着大把的芍药、矢车菊、尤加利回去，莲花总是守到最后的人。

小白是那个时候出现的，眼睛黑亮，头发很乖。

莲花说你多大，不许喝酒。小白说我二十五了。

莲花说，看起来也就才十八，你怎么知道这里的？

小白说，我妈老来。

莲花说，帮忙搭把手，我喝得有点高，不大方便拉卷闸。

次日，莲花中午才到店里，发现咖啡区坐着肤白貌美猛一看看不出年纪和皱纹的，仔细一看还是能知道真实年龄的小白他妈。老顾客，事儿特少，经常跟莲花聊天，说自己爱芍药，喜欢这种丰腴的大花。

小白妈笑，说，年纪越大越喜欢大花。

莲花说，你买回去，水要少，两天一换，换水时滴一滴消毒液，保证根不烂。

此刻莲花再看她，多少有些不同，小白那么活生生的，拉开了她和小白妈的距离，像同学见了家长，又像家长聊天，谈及了彼此的孩子。

小白昨天来店里了。小白妈主动起了话头。这个孩子，刚从国外回来，跟我聚少离多，现在能跟我一起住，算是一种补偿。

小白妈幸福地捂住心口，心口可容纳苦甜美好悲伤。

莲花被这无灾心口的手，念了紧箍咒，小白不可接触，不可多说一句。

但故事就是这样的，小白爱这个店，喝冰美式，喜欢尤加利，每周来一次，一束摆在书房，另一束用来洗澡。

这些信息都从莲花店里的店长瑶瑶那里得知，瑶瑶看着小白，眼里泛着波光。

瑶瑶说，莲花姐，是不是可以跟顾客谈恋爱？

莲花说，你谈啊，别指望我帮忙。

瑶瑶从美国读书回来，到店里时花光了所有的钱，莲花说，你能做什么？瑶瑶说，我不做咖啡，审美一般，动手能力差，能跟人交流，咱们这个店，老外也不少，英文好，状态亲民又凶，适合当个店长。

瑶瑶动手能力确实一般，给小白包尤加利，胶带刀割伤了自己的手，血流满地。莲花也不惊慌，毛巾一包，直接送她去医院。小白急忙跟着上车。

莲花从后视镜里看过去，后排的他眼睛正盯着自己。

莲花躲开眼神，跟瑶瑶说，你这样的，以后别动刀了。

又说，小白，你帮她按着点。

小白用古怪的姿势，帮瑶瑶按住伤口上的毛巾。空气中有些许尴尬。

莲花用年龄作梗，讲大家的差别，说你们同岁，我大你们一轮都拐弯了，我十四岁的时候，你们刚刚出生……

小白没有笑，说：年龄是特别……武断的事情。

他中文反应略慢，但很坚定。瑶瑶说，是啊，小白一看就是喜欢姐姐。

小白眼光似火从倒车镜中看过去，说，对。

瑶瑶说，真的啊。

声音略显失落，随后嘎嘎怪笑。

医院里，瑶瑶的手被包扎完毕，冷静的莲花在这一刻松了一口气，然后看着血和纱布，差点晕过去。

小白的手，适当地扶住了她的腰。她立刻清醒过来，咳嗽两声。

回到店里，瑶瑶说，莲花姐，我失恋了。

莲花说，你们九〇后都这么来得快又去得快？

瑶瑶说，小白喜欢你啊，眼神根本藏不住。

莲花说，你别闹了，我比你们大十四岁，你们俩年龄相近，应该谈恋爱。

瑶瑶说，我们九〇后，绝不为了不喜欢自己的人浪费时间。

莲花说，我们七〇后，绝不会喜欢自己不能喜欢的人。

又逢周五了，莲花没有喝酒。

小白没有来，莲花在店里，站起坐下，最后一束尤加利被买走，时间到了十二点。

莲花心里有一丝失望，这个周五就这么过去了吗？莲花拿了瓶啤酒，背上包，到门口拉卷闸。

一只手先伸过去，把卷闸拉下来了。

是小白，额头上有汗珠，气喘吁吁地说，终于赶上了。

莲花说，赶上什么？

小白说：赶上见你。今天我生日，我妈非给我过生日，十二点，生日蜡烛，我……往前调了半个小时的表，吹了蜡烛，就跑出来了。

小白挠头。

莲花狂笑。

卷闸再度被小白拉起。说，让我开始全新的第一天吧。

小白是在这夜表的白。

莲花被他吻住，觉得慌乱不堪。

次日，小白染了个红头发。

莲花说，完蛋了，你可别说我鼓励过你。

然后在理发店里尖叫说，你妈约了我十二点，我必须现在赶回店里去。

小白回头看她说：现在时间还早啊。

莲花说：你忘了你昨天给她往前调了半个小时吗？！

路上，莲花想，人生真是翻山越岭啊，走到没有力气的时候，也要往下走啊。

爱，让人没有恐惧，不怕苦。