十八说，你回去吧。

男孩说，我送你到宿舍门口。

男孩亦步亦趋地跟着，呼吸声清晰可辨。十八走得汗流下来了，觉得自己需要好好洗个澡。

叔叔会怎么说呢？求助也有点来不及了。

叔叔说过什么，每个人都应该了解自己，不能乱拒绝别人？不对。原话不是这样的。

到宿舍前边的台阶上，十八终于走不动了，坐下。

打开红花油的瓶子，倒在手心里，热力立刻传输到四肢百骸，味道分外冲，顶鼻子。

搓一搓，再捂住脚踝，来回揉。

男孩也坐下，说，感觉你很熟练的样子。

十八知道他没话找话，也知道他确实非常紧张。他坐在她旁边一米的地方，脚在局促地打着拍子，声音都有点发颤。

十八说，你回去吧。

男孩说，我看会儿月亮。

十八说，那你别看我的脚，看月亮。

男孩把头转过去，说，好。

十八笑了，笑是喜欢的开始。

场景是很美的，但初恋是红花油味儿的。

成年人的恋爱太理智了，大学生的恋爱又过于形式主义，十八跟男孩说，所以我希望我们别那么幼稚，先试着喜欢，再说爱吧。

这是叔叔之前跟她说过的。她偷偷记在了小本子上，真是好用。

十八觉得这样很酷，但她迅速被敏锐的妈妈发现了异常。像所有刚刚恋爱的女孩子一样，蛛丝马迹遗漏出来的气息，像旅途大巴里被一把掰开的脆甜的黄瓜。

和男孩接吻之后的第七天，妈妈给她打来了一个电话。

妈妈说，怎么这么快就谈恋爱了？

十八呼吸变得急促，身边，快餐厅里，男孩嘴巴里三明治里的酸黄瓜发出巨大的声响，她捏住男孩的下巴示意他停止咀嚼。

妈妈说，不是不让你谈，但你也谈得太快了。

十八坦诚完一切挂了电话，再也没有心情跟眼前的三明治作战，（明明刚才还表示自己可以吃下两个，胃口真是玄妙。）男孩紧张地说，没事儿吧？为了把这句话说清楚，他囫囵咽下了还没来得及咀嚼的那口三明治，食物把喉结向前顶起，如果不是他才十八岁应该会被这口东西噎死。

十八还没有回过神来，自己翻自己的朋友圈说我什么也没有发啊。

十八制止了男孩接下来的追问，仔细寻找自己哪里有不慎重。

叔叔的微信来了：听说被诈出来了？确实谈得有点快哦。

十八悔恨交加，愤怒地跟妈妈发微信：你诈我！！！

妈妈发来一个捂嘴笑的表情：哈哈哈，我是昨天做梦梦见的。

十八没有力气再消化眼前的三明治，全身脱力般瘫坐在快餐厅的硬板凳上，她的腿已经好了，夏日的暑气还没有消散，男孩在她面前，依然保持着刚才的姿势，似乎怕弄出声响惊动了千里之外却神一般存在的母亲。

他不知道还有另一个神的存在，叔叔说，注意安全。

走出餐厅的时候，十八报复性地站定了。说，吻我一下。

初吻有点失败，男孩紧张得嘴唇哆嗦，两人牙齿碰得彼此很疼，并且，嗯，是酸黄瓜味儿的。

叔叔说，为什么要找个自己喜欢的人，因为人和人之间的关系，会因为熟悉而变得怠惰，持续下去，需要很强的能量，那个能量，叫作喜欢。

男孩对十八的喜欢，正在被他一点点具体化，这让十八觉得，可以暂时对抗妈妈对她的叮嘱，那些耸人听闻的“为了得到你什么都对你付出”—关于男孩子的心理活动。

十八后来有数次跟妈妈的沟通，她放弃了隐藏这件事，微信头像变了又变，最终定格成了男孩子打篮球进球的瞬间。

妈妈对她的这些改变置若罔闻，倒是叔叔，发来贺电说：身材比例，一般。

十八对着屏幕吃吃地笑，又拿给男孩看，说，五五身。

男孩盯了一会儿说，明明四六！

十八说，是鞋帮忙了。

十八省吃俭用，给男孩买了一双新的篮球鞋，生日礼物，生日那天，他们聚餐，大家喝得满脸通红。

男孩说许愿是女生干的事儿，在蛋糕蜡烛吹灭之前，将十八紧紧吻住，他变得技巧好了一些，即便当着众人。十八岁的群体里，一切这样的事情都值得尖叫，大家都像干燥的火柴盒子，一点火星就能蹿起火苗。

到酒店的时候，已经差不多两点了。

男孩浑身酒气，洗完澡之后，眼神变得深情，即便隔着衣衫，十八也能听见他心跳的声音。

他呼吸变得粗重，压住十八，似乎要把她生吞活剥掉，他的爱在具体化，变成一种迫切，一种征服感，一种立刻要将她据为己有的占有欲。

十八在某一刻有交付自己的冲动，但一切都要发生了吗？她在两个结果面前来回穿梭，一会儿她觉得自己非常确定，一会儿又推开对方，推开之余再拉住他的手。

妈妈会说，太早了。

叔叔会说，你享受你自己的爱和身体，但要在你确定的情况下。

十八听到两个声音，唯独没有听到自己的声音。

这一夜过得极快，天色迅速亮了起来，马上要击穿酒店劣质的窗帘布。

十八和男孩匆匆回到学校，大门口的保安正在大声咳嗽，两人松开彼此的手，向两个宿舍楼的方向分开。

十八觉得要失去他了，因为他没有回头看自己，也没有叫住她。这种尴尬在刚才前台结账的时候已经发生了，事实上，在她拒绝了他之后，他就再也没有和她对视过，他似乎刚刚尝到了人生的第一个重创，第一个赛场失利，第一个胸有成竹却掉出篮筐之外的三分球。

而十八，觉得自己毁掉了男朋友的生日，并因此，为自己日常收获的爱和呵护感到不好意思，像被宠爱但不知回报的家伙，回宿舍的路上，脚步变得特别重，几次，十八都想跟给男孩发个信息说声对不起。

但叔叔一定会说，你为什么要这样做？你凭什么觉得自己对不起他？

这段爱情，很快走到了尽头，十八到寒假的时候，把头发剪短了，叔叔看到了她，问她还在谈恋爱吗？她没有回答。

叔叔说，嗯，不谈也没什么，真喜欢的人，还是会等你。

叔叔掏出香烟点了一根儿，问她：“你抽不抽？”

十八慌忙摇头。

妈妈跳出来骂叔叔：“你能不能教点儿好？”

叔叔说，唉，总要长大啊。