她翻一个身，发现床发出声音，想起不久之前，丈夫和她近一年来的一次做爱，床也发出过这样的声音，有规律地运动时，它叫声更加明确。面包觉得不好意思，羞愧，按住床帮声音就小一些，会不会被隔壁邻居听到呢？想着这个，面包对这为数不多的亲密失去了兴趣（本来也没有），只专心等着丈夫结束。

丈夫似乎有所觉察，停了下来，翻身到旁边睡下了。

面包说，床坏了？

丈夫看手机，说，哪有，平时又没事儿。

面包说，但这样的时候有声音。

丈夫说，没事儿。

不知道他说的哪种没事儿，后来，他发出了一个轻声的叹息，在屋顶上盘旋，久久不能落地。

面包问，你叹什么气？

丈夫说，睡吧。

那句“睡吧”，像所有她想和丈夫聊天时的那句，他在这一年里，婉拒她所有的邀请，大的小的，现在想来，大概是掩饰会让人疲惫吧。

他也不睡，手机发着幽蓝的光，打在他的面上，他鼻尖变大了，跟少年时不同。

面包说，还看手机？

他说，哦，对不起。

面包说，不是打扰了我，是对你眼睛不好。

面包解释，免得他以为自己是个自私的人。

丈夫窸窸窣窣地起身，披上衣服，到阳台上抽烟去了。面包看着阳台上的火光，它一明一灭的像个监视器，记录下他们两个人熟悉又陌生的不和谐的房事之夜。

一旦什么事情变成习惯，就没有什么意思了。面包躺在床上，翻来覆去，丈夫似乎在观察她是否睡去，面包想跟他认真地谈谈，但他又点了一根烟，此时，身体向外站着。

面包快睡着的时候，他回来了，他轻轻撩开被角，带着一股香烟的味道，并不恼人，面包迷迷糊糊的，非常想跟他拥抱下，或者像当年，他揽住她，在她背上轻轻地拍，面包转向他，含混地说，我们好久没有拥抱过了。

丈夫说，像喃喃自语：我们……离婚吧。

丈夫离开之后，家里的各种东西像约好了似的，开始坏。

面包看着笔记本上的条目，发现自己有很多并没有写上，比如，下水道堵了，都是丈夫修的，穿衣镜下边的灯管不亮了，客卫的洗手间里，总有一股奇怪的味道。

面包把这些写下来，沉默了一会儿，发现家原来真的是由各种零件组成的，坏了任何一个，都形成蝴蝶效应，她因为洗手间的味道，吃不下饭，继而吃各种零食，最近又重了几斤。所以，面包这天没有上班，自己给公司请了假，删掉了笔记本上需要丈夫帮助请假这一条，在家里安心等物业，把家里所有的隐患全解决掉。

面包从来不担心丈夫有别的喜欢的人，因为他真的好倦怠啊，是那种人到中年的无力感，不知道他从什么时候开始，对什么都不感兴趣，懒得辩驳，朋友圈从不发图，偶尔转发下新闻事件，最兴奋的一次来自某场篮球赛，面包对此一无所知，但那天还是被很多男同事刷了屏。

面包不记得自己是怎么和丈夫谈恋爱的，怎么就记不得他曾经那么爱篮球，甚至不记得他爱看篮球赛，有自己支持的球队。面包看着朋友圈想，丈夫不是不爱她了，是不爱任何其他人了，他失去了对世界探索的能力，他希望，所有东西最好像篮球赛一样摊在他眼前，最后瞒着他的只是一个比赛结果，还最好是，他喜欢的那支球队赢。

是不是这样的？面包没有向丈夫求证过。但大概如此吧，不是所有人都能够对自我有那么清晰的判断，人对自己的了解，更多的时候，不如自己的手机，或者外卖和购物app，因为那里记录了你真实且迫切的需要，在什么时候，你选择了什么。但人其实不大记得。

离婚后，丈夫租了一个房，过上了真正单身的生活，他没有避讳什么，别人问他，他就说，我离婚了。没有外遇。过不下去了。

但丈夫从来不发这些，个人的情感状况，生活场景，在他的社交媒体上难觅其踪。他乐得做一个没有痕迹的人，在网络方面没有任何遗产。面包想起当年和他在qq上聊天的日子，面包说你真是个无趣的人，丈夫说，我想跟你说的，干吗非要通过这些说？

是啊，面包的qq号早已忘记了，更别提密码，那些当年说过的情话，表达过的情绪，都沉船般再也找不到了，连个记载都没有。

物业修好了一切，家变得明亮又整洁，没有异味，面包又删掉了本子上需要丈夫完成的三件事，但面包的食欲没有变得更好。外卖来了，她打开它们，吃两口，再重新盖回盖子，外卖袋子被加注了“胃口不好”的情绪，似乎变得更重了。

这一切不是离婚带来的，面包其实知道，这甚至是让她沉入谷底的机会，重新开始人生的机会，她还没有大哭过，不知道为什么，因为两人分开理所当然似的，不然两个人都垂头丧气的，面包想好好洗个澡。

面包拉开浴室的门，门发出恐龙一般的嘶吼声，此时时间过了晚上十二点，这声音显得巨大又危险，面包寒毛直竖，觉得这声音像把利刃，要将她透胸杀死，发出尖叫的是什么？

面包再拉门，门继续尖叫。

面包仔细观察，发现门下边的密封条爆裂了，它的作用是阻止浴室的水溅出来，但它现在破裂了，像皲裂的脚皮般，和浴室地面形成摩擦，产生刚才那般恐怖的叫声。

这时候打不通物业的电话，面包蹲下来，把密封条拆掉，它经年累月了，显得疲惫不堪，断裂有三处，已经无法修复。

面包很想给丈夫打个电话，但还是放弃了，觉得时间上不合时宜。人和人就是这么奇妙，恋爱时这些小状况都可以成为两个人沟通的机会，现在却变成了避免自己成为累赘和麻烦的东西。更残酷的现实是，你已经没有麻烦他的资格。

离婚之后，你们是两个个体，但其实，离婚前也是。

面包翻箱倒柜找卡尺，想知道密封条的厚度，她到网上搜了下，今天定的话，明天可以到货，但她不知道尺寸。最后她买了三种，8毫米、10毫米和12毫米，增加选中的概率，但今天的澡还是要洗的。

热水出来后，面包心情好了一些，她终于在这个夜晚，获得了一次大哭的机会，在浴室里伴着水声，几乎像一次酣畅的有氧运动，她不知道自己有没有流泪，花洒里的水混淆了一切。

本子上多了一件事，又被划掉了一件事。

床需要换一换了，面包想。

本子不用再记了，因为，大多事情其实可以自己办的，除了被爱，自己再怎么爱自己，也不是被爱。