自己再怎么爱自己，也不是被爱。

面包之前不胖，后来和丈夫离婚后，变胖了。

面包笃信“一切都会好起来的”。把这句话当作人生的座右铭在用，用着用着，也就信了。

男人若净身出户，必然带着一点爽快和仗义。被人鄙视的也不是那些留在家里的，他们又被人说浪子回头可知道疼人了，谈起那些被辜负又选择原谅丈夫的女人，人们倒是带着怜悯，说些哀其不幸，怒其不争的话。

大意是，也不知道这男的有什么好，值得她一再原谅。

已婚女人的人际关系圈，哪有那么多的解释空间，这个男人跟你在一起七八年，早已经变成了生命的一部分，你没办法解释，这个人到底哪里好，但就是觉得，像一片完整的薯片，被凭空折断了。

你这样，不感觉很疼吗？面包后来吃薯片的时候，演示给另外一个朋友看。那个朋友是独身主义者，说，你不知道吗？这些薯片跟婚姻似的都是薯泥重新打成完整形状的？你怎么认为它原来就是这样呢？

面包听得服气。

但若你要听他人置喙，那女人没有什么存活的余地，面包后来变成抽烟喝酒烫头的厉害女人，让人三尺之内感受到气场，断不可忍，那是没办法的事情，有办法的，谁把自己逼成凶巴巴的呢。

没有人非得说离婚了就是不幸，在大城市里，幸福和不幸都在一线之间，也在一念之间。但离婚自然不是好词，所以面包的父母都避开这个词，说你们分开，不说离婚。春节的时候，面包陪父母看电视，电视里演着离婚的戏码，他爸向来不管电视内容的事儿，竟然直接从沙发上跳起来，咔嚓就把电视关了，面包心里难受了一下，足见这件事儿对他们俩的伤害。

父母在这个时代里，看各种事情已经见怪不怪的，但那是看别人，真轮到自己女儿，伤筋动骨，一百天都好不了。

春节过得冷清了，没有仪式感了，女婿凭空蒸发了，女儿在七年之后，又恢复到出嫁之前的样子，彼此都不大适应，像个陌生人，双方都有点不舒适。面包觉得国家定七天假期真好，避免双方互相报喜不报忧到弹尽粮绝。

面包回到自己家，冷锅冷灶的，顿顿吃起外卖。

突然起身，找出来个本子，把自己必须依靠丈夫完成的事情，一一记了下来。

写下来的时候发现不多，新式的离婚妇女有多种活法，大部分对外都显得独立又平静，回到家怎样只有自己清楚，更大龄的那个朋友，在嘉里中心的红酒屋里笑。说，你看看你，年纪还轻，老公本就配不上你，现在还告诉你不爱你了，跟你离婚，自己净身出户，你得了房子，没了老公束缚，你是人生赢家啊。

听起来很爽的样子，面包这样想，决定再多喝点，把自己灌昏迷了了事，这位字字珠玑的姐姐，去年在买花的路上摔了脚踝，不能下地，男朋友鞍前马后伺候着，后来转正成了丈夫，丈夫有的用处，大多是不能展现于人前的，公众语汇当中，他们笨拙，粗鲁，对浪漫没有进取心，若事业差些，再不会做饭，那简直就等于是个废物了。

但他们也有好的时候，比如，你脚受伤了，谁帮你盯着那些粗手粗脚的护士，再楼上楼下地跑医院流程，买轮椅，买拐，斟酌你今天是吃小米粥还是鸡汤，便于你的脚养好些。姐姐没有讲，只说你大可不必伤悲。

面包想起这些，又多写了一个需要丈夫完成的理由，就是，万一摔坏了腿，丈夫使用起来，可以毫无愧意，因为你是法定的，国家认可的，在女方出现紧急情况时必须出现的人，因为，你是丈夫。

面包看着本子上记的，包括，清理电扇，搬矿泉水，办理汽车保险，跟物业打电话，和邻居争取楼道内的空间，帮着跟公司请病假，如此种种。

面包有惊人的发现，除了体力上不能完成的，大部分丈夫做的，竟然都是她心里不能完成的。

面包离婚这一年，开始默默地练本事。

先从跟邻居打交道开始，邻居老头子，可能家里被压迫惯了，就只在楼道里抽烟，每次抽烟，必吐痰，每次吐痰，必然从喉咙里打井一般，来回咳嗽个十数分钟，日常倒还好，周末的早上，被老头的痰声咳醒，不是什么美好的事儿。有时候，老头出来晚了，正赶上面包吃自己的美式早餐，他一出场，连咖啡都喝不下去了。

面包鼓起勇气，在公司打印了禁止吸烟，贴于两家的楼道中间，黑体，加感叹号。

老头似乎不认字。

面包只好去敲门，老头没出来，对方女儿出来了，说，怎么了？面包说，咱们楼道里不能抽烟啊，味道重，主要是声音也有点大，不好意思。

女儿脸上带着笑，问，你怀孕了？

面包觉得这事儿真是不公平，健康的人若不带点特殊状况，维护起权益来总是分外艰难，面包为了让这个事儿合理点，只好说，准备呢。

对面的就说行，我跟我爸说一声。面包的笑脸还没有放下来呢，对方就咣当关上了门，女儿在门内跟老头儿说，爸，人家投诉你呢，你能不能把烟戒了？对门的准备怀孕呢。

老头子粗声大气，不是离婚了吗？

面包气得半死，仔细想消息是如何走漏的。

老头挪了抽烟的位置，到大堂里，面包下楼去上班，老头惊天动地地咳，面包转身上楼，把丈夫的那些打火机，全都给了老头，说，我离婚了，大爷，这些火儿我也用不着了。

面包觉得挺爽的，回去在本子上勾了一项。

丈夫还可以用来清洗风扇，周末的一个下午，面包都在和那个空气流通扇作对，明明只有两个扣绊，怎么就是打不开？说明书在哪里面包也找不到，之前这些事儿她只需发布指令就可以了，现在她坐在家里的地毯上，用改锥撬，最后放弃了。

她直接定了台新的，旧的扔了。

本子上又划掉了一项，顺带划掉的还有各种修理类的工作，能换新的就换新的，面包突然想明白了，这些事情，有钱就可以解决。

面包离婚，财产分割的时候，不算痛苦，因为两人的存款，本来就在面包这里，丈夫说要自由身就好了，不用非得公正什么的，面包觉得难受的是，不盘点不知道，盘点一下，发现七年零落的人生当中，自己原来不善理财，包括，对投资一无所知，不能让钱变钱，开源不行，节流也不行。丈夫搬走了，其实并不大影响生活，只是生活成本因为一个人的关系，变高了。

更突出的变化是，面包不再做饭，大桶饮用水基本上一个月都用不完，公司里有水喝，在家的时间本来就少，面包坐在沙发上，看着饮水机，拿杯子出来接水喝，饮水机发出咕咚一声，里边一个硕大的气泡，冒到水桶的上层去。

面包坐在沙发上，替饮水机感到窒息，觉得它日夜被倒置，头牢牢地塞进饮水机里，不得呼吸。面包站起来，把水杯里的水倒掉，再倒满，再倒掉，让水桶里的水余下三分之一，到感觉自己可以抱动，就直接把桶抱下来了，桶发出一声断裂般的声音，多余的水洒落在地板上，弄得拖鞋湿答答的。

面包很讨厌脚踩在湿鞋子里的感觉，这个下午，她又扔掉了一台饮水机，一个水桶，一双布拖鞋，擦完地，顺便扔了拖把，光脚踩在地板上，旁边是个方形的印记，饮水机七年前进家门，没有挪动过地方，面包觉得，所有的家具下边，应该都有个印记，这个念头一发不可收拾，面包开始挪沙发，挪床，试图擦掉那些印记。

最后当然是失败了，印记太深了，有的地方地板起了皮，所以，无奈，只好再挪回来。

晚上，躺在床上，面包腰酸腿疼，她想起今天的一系列动作，感觉，像撕一块手指甲下边的死皮，一不留神，就撕破了整个手背，到小臂，到大臂，到全身，那种痛且爽的感觉，让她不得安睡。