生死大事发生时是来不及哭的，重要的事情也无法排序。

大火来的时候，你先听到噼里啪啦的炸响，那是电器什么的爆裂之声，在火里像愤怒的栗子，死亡或深或浅的，脚步凌乱不详。

人是蒙的，一是沉睡中被惊醒；二是离死亡很近时候的震惊，这是怎么了？

关于火的认知，只停留在电影开场前，每个电影院播放的消防安全宣传片。捂住口鼻，弯腰前行之类的，火舞那刻突然清醒过来，然后将茶几上的一杯水，洒在了毛巾上，塞给了同样半梦半醒的男朋友。

如果昨天谈判顺利，他现在应该不是自己的男朋友了。

但谈得不顺，两人都累了，像这些年来每次吵架一样，火舞厌倦的日子，厌倦的话题，被爱的人有恃无恐，她总能直视着对方的眼睛说：“对，我就是不爱你！”

表白没有经验，拒绝很有经验，可也过了这么多年了。

几年？五年总是有的。

一想起还要跟他过若干个五年，难以计数的五年，火舞就绝望。

昨夜的绝望发生在和他沉默地吃了晚饭之后，男人去洗盘子，他略有点洁癖，洗盘子先用水冲一冲，再用洗洁精浸泡一会儿，再拿出来细细地擦，百洁布和盘子发出细微的摩擦声，却在火舞的脑中无限放大了。

火舞没有自己爱的那个人的朋友圈，火舞只有爱的人的女朋友的朋友圈，这两句话有点让她恼火。

她看到这个女朋友喜滋滋地摆圣诞树。想着他疲惫地回家，给她一个拥抱，她已经习惯了，甚至会推开他，说，一身烟臭。

火舞是那个时候愤怒的，说：“我们分手吧。”

男人停下来刷盘子，摩擦声戛然而止，他抬头看她，缓慢地问：“什么？”

火舞受不了他的缓慢。

他缓慢，沉默，行动笨拙，尤其是在火舞面前。

此刻，她把毛巾推给他，也不知道为什么。像是责任义务一样的，觉得，自己可以死了，如果必须跟男人过一辈子，她觉得现在可以死了。

反正，自己爱的人，在另一个家里，和另一个女人，被平静地对待着，甚至视若无物。

想着他在另一个女人身边睡着，睫毛长长的，鼻息清晰但细弱，她就有一股怒火。

但这一刻，她觉得身边的男人不可以死。

他彻底醒过来了，试图拉开卧室的门，观察外边的情况，但这个决定显然不对，火迅速要席卷到卧室里来，带着浓烟，外边没有路，一只猫从客厅冲进来，尾巴上带着火星，惨叫一声，倒在了门畔。

来不及检查猫的情况，火容不得他们再作停留。

他少有的快速，迅速封上卧室的门。

从枕边抢出一个手机来，再把通往阳台的门打开，阳台那么小，只容得下一个人。

外边空气迅速冲进来，鼻子里好受了一些，浓烟已经肆虐在整个卧室里，止不住的眼泪鼻涕。

火舞被塞在阳台上，拼命叫他，你也过来。

男人尽可能地把脑袋露出来，跟她说，打火警电话！

他很少对她如此果决，坚定。

他很少要求她。

他是她面前的不存在先生，小白兔或者另外柔和的任何动物，可被攥握蹂躏甚至抛弃。

火舞越懂这点，越觉得他不该死，他应该被喜欢被爱被崇拜，唯独不应该在她这里被伤害。

颤抖着报了地址，火舞把他拽到阳台上来，自己回到卧室去，人的潜力真大，她的右手已经感受到火的热力了，觉得上边的细软绒毛迅速被烫得卷曲，空气中都是焦煳的味道。

火舞恨自己，这个时候，想的仍然是他，他今夜可否安睡，他的圣诞快乐吗？

她没有和他过过任何节日，讽刺的是，每次似乎都有安排，但最后都错失了。有的时候因为加班，有的时候因为天气。总之，在她单身他也单身的日子里，他们就是在节日里出各种状况，无法捅破那层窗户纸。

五年前的圣诞节，火舞觉得，必须得表白了。女生怎么不能表白？就算对方是根木头，也该感觉到了吧。

她关心他，日常提醒天气，偶尔在他工作出现问题时陪着他喝闷酒，两人什么都不说，最后他送她回家，她挪步很慢，等着他叫她，或者等着自己下了决心跟他说，要不上楼待会儿？

但这句话，硬是说不出来。

独立害死人啊，她说。

五年前的圣诞，北京大雪纷飞，难得一见。

北京什么时候变成不爱下雪的城市了？是不是因为人太多了，形成热岛效应，愿望挤在空中，满满当当，没有给雪留地方。

但那夜下大雪，路上堵得水泄不通，空中俯瞰的话，四环、三环应该像汽车尾灯组成的红宝石项链。

火舞被堵在国贸桥，跟他说自己可能会晚了。

他说，没什么，自己也堵着呢。

火舞在车上睡着了，然后醒来，车才往前挪了一站地。

再看朋友圈，他已经在另外一个女人的朋友圈里了，女人说，金石为开。

他笑得很甜？是笑了还是没笑？记忆被篡改了，或许只是火舞的一厢情愿，或许连这条朋友圈都没有。

但事实就是，他和另外的女人在一起了。

火舞那个时候觉得命运就是如此，表白晚了一点，错过了一个时间点，爱情就远离了。

他给火舞发信息说，你别赶过来了吧，也挺堵的，而且，我……竟然谈恋爱了。

火舞说，看见了，要幸福哦，我终于可以不用陪你这个单身狗过节了。

火舞跟司机说，太堵了，我下去吧，走走。

司机也觉得是种解脱吧，说等下了主路吧，火舞说，不碍事。