一下车火舞的眼泪就掉下来了，怎么也止不住。

大雪天，人走起来踉踉跄跄的，她穿驼色大衣，里边就一层长丝袜，却丝毫不觉得冷，现在三环不像红宝石项链了，像响尾蛇，伺机而动，吐着芯子。

火舞在这一刻失去他了，在准备表白前的一次堵车里，在堵车时候的一个困倦里，人生就是这样的，有时候毁在一场考试上，有时候毁在一个决定上，可有时候，只是毁在一个盹儿上……

也可能会毁在一棵劣质的圣诞树插座上。

火舌就在身后了，客厅的窗户发出爆裂声，消防车的声音由远及近，像希望一样，总觉得有，但总不到。

楼道里有邻居发出各种声响，但房间里的热力，像岩浆般滚烫，向唯一的窗口扑来。

火舞的眼睛睁不开，喉咙里被塞进了无数刀片，热像只巨手，要将两人拦腰抱起，拉回屋内，和这些日常生活，一并葬了。

火舞被拖到阳台上来，她被男人拦腰抱起，死死的，身体悬空，栏杆也是烫的，他紧紧地抱着她，让她把头伸到外边去，跟她说，呼吸。

火舞有那么一个瞬间要放弃，觉得这样也挺好的，安逸。

只是，很多事情没有交代，不知道父母能不能料理清楚。原来，生死大事发生时是来不及哭的，重要的事情也无法排序，那个时候，她想交代的事情特别多，想见的人特别多，但都不具体，他们拥挤不堪，彼此侵占，最后化为乌有。

化为乌有挺好，肉身，思念，还有执拗，全都烧了，挺好。

四年，火舞都没有谈恋爱，这样想想，梦里也会苦笑。

除了打扫阿姨，没有人知道，她床头柜里，有一沓子那个人的照片，有的是拍立得拍的，有的是手机照片打印的。

火舞的钱包烂烂的，是他送给她的唯一礼物。

只有火舞知道，在哪里都拿着。

有一次丢在餐厅了，她疯了般地跑回去，在沙发底下找到它，她跪在地上姿态全无，但看到钱包乖乖地躺在角落里，立刻笑了起来，嘴巴里的气喷到脸颊上的头发上，被现在的这位男朋友笑，说，这么爱钱啊。

火舞根本不解释，站起来说，是啊，就是很爱钱。

男朋友那个时候还不是男朋友，帮她拍了拍牛仔裤上的尘土，说，谁还用钱包啊，除非它是个纪念品。

火舞心里动了几下，脸红到脖根，被人识破的感觉并不好，即便对方是无心的。

到了圣诞节，收到了一个新钱包，这个男朋友送的，男朋友说：“也该换了，我喜欢你。”

火舞零星地知道了他们要结婚的消息，觉得，钱包确实该换了。

她特别无耻地跟男朋友说：“但我不爱你，你能受得了吗？”

男朋友说，那样我会累些，但……行吧。

她被男朋友拥抱，身体僵硬。

第一次住在一起，喝了很多酒，他紧张地吻她，她把头躲开了，灯关掉后，酒力发作天旋地转，火舞觉得，行吧。

和他的一年，火舞充满歉意，像此刻可以自己去死的意念对等的歉意，没有深吻，拥抱很浅，冷漠又坚决，他的底线被她的界限不断压低。

那个他幸福吗？他每天回到家，可以得到一个笑脸吗？火舞无数次代入自己到他的生活当中。那是和现在此刻的她截然不同的她，她可以是只猫，也可以是条狗，是个贤良的每日存在的祝福，衬衫被分门别类地挂起来，袜子都要精心熨烫，以至于，有时候，她在清晨醒来，听着身边的呼吸声，幻想如果身边躺着的不是这个人，是另一个。

她羞耻地觉得，她怎么舍得放开他，她忘了已经多久没有认真看过自己的身边人，可认真看对方明明是—热恋中最应该发生的瞬间，做爱后不可或缺的余兴节目。

被爱真的是很累的事，被不爱的人爱着堪称辛苦。收到任何礼物，那些礼物都因为不爱而变得毫无神采，而当对方深情凝视自己，愧疚就盘踞在胸口压成巨大的石头，她几乎不敢看他。

而另一个他呢？五年间，她不间断获知他的消息：他换了工作，生了孩子，最近又出轨了，出轨对象让所有认识他的人都深感不平。他优秀，俊逸，似乎无懈可击，在那些爱他和不爱他的人眼里都如此。可出轨对象，看起来皮肤粗糙，身材臃肿，毫无魅力可言……他需要什么？为什么是这样的？

火舞百思不得其解。后来听到的故事，是正妻讲给她听的，正妻当火舞是闺密，认定火舞和丈夫只是普通好友，她的讲述没有波澜，像条习惯了守护羊群的牧羊犬。

她说，你知道吗？火舞，这个人滴水不漏的。直到有一天我接到了电话，一个女声说，我现在把他还给你了，但你要对他好一点啊，穿衣吃饭该管的要管。

火舞听的时候心里在疼，觉得想问问正妻同样的问题，你为什么不管他？

正妻像听到了她内心的问话，正妻说，我又不是他的老妈子。

火舞在那一刻放弃了跟正妻的沟通，她觉得，如果这些行为不是发自爱这个人本身，确实找个保姆能够解放正妻的双手和时间。

但正妻不是爱他吗？不是轰轰烈烈奋勇表白吗？他不是选择了她吗？这些疑问，火舞准备全部放下。

如果此生就此结束，火舞在这个瞬间想，我就是有一个委屈，我没有告诉过他我爱他。

可此刻，她在昨天要分开的男朋友的怀里，呼吸困难，意识变得模糊，消防水喉里的水带来的冲击力和水汽让她略微清醒，她看到猫被救了下来，身体已经完全瘫软，拉成了一尺多长，像一条肥厚的黑围脖，再然后，他们从阳台降落到地面。

在此之前，他看着她问：“如果我们这次不死，你能不能跟我好好过日子？”

火舞心里想，如果对面是他，她是不怕死的。

可现在对面是这个他，她竟然也是不怕死的。

火舞说，好。

说完好之后，她就降落在地面上了，救护车的声音响彻了整个楼群，被抬上车的时候，她突然想看看，现在这个男朋友到底怎么样了，在晕倒之前，她迫切想知道这个答案。

你和一个人经历了生死，就会对你们的关系有改善吗？

火舞有应激反应，夜夜做噩梦，任何声音都会惊醒她，她一遍遍关掉家里的电源，再检查门窗空调，再躺下，再起身检查。

有时彻夜不眠。

火舞最后给男人道歉，说，我还是没有办法跟你继续生活。

新年来临时，火舞渐渐恢复了正常。

离婚的那位，说，出来见个面吧。

不幸的是，她又堵在路上，提醒自己不要睡着了，还提醒自己说，如果对方不爱自己的话，就千万别来受被爱的苦吧。

车子停下来，火舞推开车门，说，我还是自己走着去吧。

这年圣诞，没有下雪。