少女时代就是这样的，发现时已经不在，挽留时已经来不及辞行。

知男从小就被当男孩子养。

香港的记忆留在五岁之前，后来父亲生意破产了，和母亲分开，母亲是台湾人，返回台湾，父亲回到厦门，发誓再不入港。

知男在厦门读到高中，就想着还是回香港吧。

父亲说，你自己决定。

父亲就是这样的，五岁那年，天降大雨。

下雨前，邻居夸她漂亮，她分外开心，摘邻居阿伯的指甲花染了指甲，再涂了脸蛋儿，等父亲下班，让他看。

他发怒，把她推出屋，大雨已经下起来了，电闪雷鸣的，父亲隔着纱窗，跟她说，漂亮没有用，独立最重要，你要学会独立。

父亲是这样教的，但他自己没有做到，当年冬天离开香港，只带了两个箱子，房子卖掉，折了九成给知男妈妈，剩下的，给自己和知男买了票，状如丧家之犬。

知男多年后依然记得，坐大巴离开，伏在父亲腿上闹脾气。因为中秋到了，她想吃双蛋黄的月饼，父亲答应了，但空手回来，拿着地契，追问了下，便被揍了，说，就知道吃。

她屁股生疼，昏昏欲睡，看着楼群依次向后，心里还是念着月饼。

后来她翻看父亲手里的机票，被打开了手，她没话找话，日后知道那是讨好他，问：“爸爸，那边有月饼可以吃吗？”

父亲没有回答。

后来，她睡着了，梦里，感觉父亲的大手，摩挲着轻轻拍她的后背，有什么水滴般的东西掉在她的额头上。

长大后，她赚第一笔钱，带父亲下馆子，问，当年你是不是哭了？

父亲已经瘦得像把弯刀，长年抽烟，牙齿边缘黑黄。

他咧嘴笑了，说，哭什么哭，哭最没有用。你要记住。

父亲让她记住的话太多，简直像人生的座右铭随身包，在她高中毕业时负气离开厦门回香港时，父亲说，你要记住，你自己不闯出个世界，就别回来了。

她拉着小轮车一个，上边有自己的被褥，过海关时没有回头，她早就学会了不掉泪。

少女时代在厦门时，她头发极短，普通话依旧很差，因为不怎么说话。讲话之前，先用粤语思考，说出口的时候再变成普通话，显得蹩脚。

没人夸她漂亮，她也硬生生忘了这件事，只是脖颈白皙，那个男孩说，你好像跳芭蕾的哦。

她连笑都没笑下，父亲说了，你要记住，不要听男人的第一句，要听第二句，第三句，如果可以，只看行动，莫听他们讲什么。

男孩再也没有行动，高考放榜了，两人校门口遇见，男生过了一个暑假，肩膀变得更宽，皮肤黝黑。

他说，你考上大学了吗？

她说，没有。

他说，你头发留长了好看。

她转身走开了，那一刻，她想着，对方是不是可以叫住她。

第一次，她有了一种懵懵懂懂的思念，在心里发了芽一般的，这个夏天很热。

对方大概很久才离开，她转过街角，偷着回头看一眼，男孩像被定住了。大夏天的，他穿着天蓝色t恤，汗水从脖子流下，湿到小腹。

她离开厦门时，去了一趟游泳馆，票价六块钱，她卖了父亲的啤酒瓶，觉得清算了整个暑假，她要做一件自己最想做的事情，在离开之前。

她换了泳衣，勒得自己喘不过气来，这个暑假，她也在疯长。

买了个冰激凌，把脚泡在水里，来回地蹬。

男生被另一个鹅黄色的比基尼拦住了，她的头发好长，泳衣非常合体，身体白得发光。她和他低声说话，脖子才是真的像跳芭蕾的那样，美好的，顾盼都可入画。

他并没有感兴趣，脸色是冷冷的。

她有点高兴，用浴巾裹住头。

男生跳下泳池，四下无人一般的，变换着各种姿势，蛙泳一个来回，再换回蝶泳，再换回自由泳。姿势标准，像为了冲线，他戴了泳镜，鼻尖吐着泡泡，眼睛被遮住了，下半张脸就不显得孩子气，反而有点坚毅。他的脚在水面打出好看的水花，像海豚一般迅速且欢快。

她这样看着他，冰激凌在手里融化了，有点儿黏黏的，让她觉得不舒服。

男生终于停下来，在水面露出宽阔的肩膀，肌肉结实，发出光来，他用手撩头发，摘掉泳镜，四顾了下，看见，一个人翻落到水里去了。

知男潜在水底，泳池的声音立刻被关掉了，水下睁开眼睛，她的小腹在水中如电波一般，发出呼吸的鼓动。

心跳声如此之大，觉得他立刻就可以听到，知男脸上微微发烫，呼应水面上投下来的阳光。

她慌乱地站起，背对着泳池上来，裹上浴巾。

知男。

她听到他的声音，再熟悉不过了，听过无数次。

她不得不回头，假装好奇地看过去，男生露出笑容，看她的眼睛说：“你明天还来吗？”

她慌乱了，说，来。我走了，再见。

为什么要骗他？

心跳的原因。

心跳平静的时候，她知道，自己的少女时代，就这样结束了。

少女时代就是这样的，发现时已经不在，挽留时已经来不及辞行。

后来她才明白这个道理。

出关的时候，知男长舒了一口气。

香港当日阴，天气闷且潮热，整个明朗的夏天还有他，都被放在了另外一边。

十年过后，知男是行业明星，是最美电工。她像个符号，美好坚定，和她的身材一样，在北角街头，汗水齐飞的暑热天气里，她穿着吊带衫，工装短裤，脚上的鞋子里嵌入铁板，一步步走得异常坚定。

媒体蚊蝇一般，让街市更加热闹，她如同新上岸的鱼，鳞片闪着光，问她一切问题，跟随她进入大货车的驾驶舱，老板阿飞叼着烟卷，身上的肌肉就是好的衣裳，黝黑发亮。像……十五年前那个水中的少年。

她偶尔会走下神，但后来就迅速忘了。

她当过前台，做过文员，在餐厅打过工，也做过后半夜的看更，杂工行做得最久，她不去健身房，身体却被工作雕刻了出来，玲珑坚硬，每一块肌肉都恰到好处。

有媒体艳羡说，身材好好啊。

她心里皱眉，嘴上笑。

想，你每天攀上攀下，做工程，搬红糖淡奶橄榄油，十年下来，也会如此。

但这些话，大可不用对人讲。

你想过改变自己的命运吗？

她答非所问，说，有汗出，有粮出。

媒体问，这是你的座右铭吗？

她点头，心中暗笑，人活着，可不是这么简单。

什么是苦？这个问题不难，但她思考了很久，她说，想动不能动的人最苦。

楼上的阿伯，有四处房产放租，家里儿女三个，没有一个人能陪他。他有钱，也不轻易花一分，电梯里碰到她，就笑意堆满了脸，关心塞满了褶子，说，要多吃蔬菜。

阿伯，你下楼干什么？

透透气。

她在门口等巴士，阿伯到烟灰桶那里站定了，双手锁住栏杆。