巴士往前走的时候，看到阿伯在烟灰桶里翻烟头，略长的，被他重新点燃了，再抽过。

她背着自己的双肩背包，非常沉，里边有钳子扳手电容笔，以备不时之需。

纸巾擦汗，卫生巾应不时之需，昨天新买的柳橙，硬硬的四个，要背一背才会更软，糖果有一包，巧克力容易化掉，但也不得不背着，苏打饼干很容易碎，但总好过没有。

很少被人看到，只有一次，心慌气短的，实在做不动了，把自己关在洗手间里坐下，打开饼干吃，窸窸窣窣的，像只仓鼠，但实在是饿了。

门被推开的时候，一个女生看着她，她抬起头来，眼神不卑不亢，女生穿西服套装，短裙，垫肩处空落落的，妆面精致，眼睛瞪得好大，忙跟她说不好意思。

她嘴里有饼干，又咽不下去，只好摆手含混地说，没事啦。

她冷着脸出来，电话嗡嗡作响，父亲每个月这个时候来电，比房东准时，她按掉了，发了个信息说，今天夜里打钱给你。

出来洗手的时候，发现洗手池那里有瓶水，冰凉的，透出雾气。

人真是自作多情，她想起刚才女生的细腰，把饮料扔到垃圾桶里，发出咣当的一声。

然后又打开包，把给阿伯买的香烟一并扔进去。

谁要谁的可怜呢？

她就是这样的，时而似火，时而似冰，别人搞不懂她，她也再不用任何人在意。

那间大厦里，有一个男人，戴眼镜，头发很多，垂在额前。香港男人不进步的，只有两种类型，要么英式的衬衫，要么很垮的，潮流装扮，天气不容许人们在室外待太久，衬衫男们瘦小不堪，躲开她，西装拿在手里，这个男人不会，每次都很礼貌，有时，还帮她扶下扶手。

他看起来不到三十岁，面部保养得宜，皮肤很细，鼻尖像被雕刻过的，小巧且有硬度。她为自己细微的观察感到沮丧，脸红这件事儿，早已随着长大消失不见了，而见过更多的媒体之后，发现故事是可以有套路的。

她的故事也是。

男人在她坐路边喝水的时候坐下来，点了一根烟抽。

她觉得套路的话可以再说一次了。

男人却什么也没有问，抽完烟说，天气太热了。

然后走了。

第二日还是同样时间，她坐在那里，男人又出现了，再抽一根烟。

然后这次什么都没有说。

她吃包里的巧克力，自言自语说，怎么变白了？

男人说，太热吧。

她示意他，说，你吃一颗。

男人拿了一颗巧克力，放入嘴里，吃掉了，皱了一下眉。

她说，不好吃吗？

男人龇牙对她笑了下，我小时候爱玩这个游戏，把巧克力融化了，用舌头涂满牙齿，你看，像不像一个老人。

男人整齐的牙齿，被巧克力涂得像个黑洞。

他的嘴唇上下一样厚实，均匀，像永远都有疑问。

她在街头大笑，也试着这样。

多久了？像孩子一样的笑？

她不敢面对自己的麻木，大多数问题问一半立刻放下，每天回到家里倒头便睡，次日冲个澡再重新站起来。

次日楼上阿伯叫了救护车，她下楼的时候他正被担架抬出，他平躺着露出奇怪的笑容，手在担架之外，有节奏地痉挛着。

那日之后阿伯再也没有站起来，他也不可能自己下楼找烟屁股抽。

第三日楼上开始大兴土木，本来不大的房间再次被隔成更小，那个人应该是阿伯的三女儿，看到她好奇张望就说，谢谢你之前有关注我父亲啊。

他去你那里住了吗？

没有，送到养老院了，那里好像更方便一些。

她回到自己的房间，用力地剁菜，然后煮了一碗面给自己。

当晚，她拨通了父亲的电话，她说你自己不要再喝酒了，别瞎折腾，之后我只管你的房租，保姆的钱我单独打给她让她买菜烧饭，酒钱你别指望了，我……绝对不给你多寄一分钱。

之后眼镜男再也没有出现过，像人间蒸发了一样，她坐在那里吃巧克力，偶尔抽烟。

更累的时候，就坐巴士五站地，到海边待一会儿，她头很小，身材标致，那些在入夜前夕阳下奔跑的上班族，大汗淋漓气喘吁吁，都不如她身材标准，她看着海，对面有几百栋楼在建，她想起一个记者问她说，你有多少存款啊？

她说，几千块吧。

三十岁就要来了。你谈过恋爱吗？

这个问题过于私隐，但我可以告诉你。

眼镜男这次在海边出现了，她没有表达她的惊喜，父亲说的话依然言犹在耳，他说，你要记住，男人嘛，你不要表露惊喜。

“我来香港之后住在姑妈家，我打工交家用，姑妈说先住着安顿下。

“后来，就说表哥要回来，要住我这个房间，我说那我搬出去吧，姑妈说，不用那么着急了。

“但我第二天就搬了，没有地方住，我就住在货车里，里边有个单人床，夏天里边像个蒸笼一样，我就打开货柜的门。

“那是最苦的日子了。

“后来我认识了一个男生，他说，我喜欢你的样子。我说，哦。

“他说，我可以跟你交往吗？我说半年之后吧。

“我算了算，按照当时的收入，我半年才可以租得起房子。

“后来我终于有了一个那种小单间，公用的浴室，洗完澡要快点跑回去。

“他说你不用这么辛苦的，你可以住在我家。

“他家有个姐姐，有妈妈，三个人都不上班，靠生活补贴过活，姐姐和妈妈天天打麻将，看我住进来也没有什么诧异的，只是跟我说，家用还是要交的，我那个时候开始做杂工，收入稳定，我问男生说你怎么不上班呢，他说刚刚辞职了。

“半年又半年，他也没有复工的迹象，有天早上我看桌上有张表格，是张智力缺陷生活补贴的表格，我叫醒他说，你有手有脚的，为什么要填这个？

“他说，生活逼我这样的，我不觉得有什么。

“我说，我觉得有。

“他说，你这个人就是这样，永远不会迂回。

“对，我说，人生就是没有近路的。”

她跟眼镜男讲完了自己的故事，然后看着他说，我就是这样的，我不喜欢我爸，可我爸虽然什么都做不到，却把所有的正确告诉了我。

眼镜男眼睛亮亮的，看着她，眼里有柔情之类的东西，她看懂了，但她觉得自己很臭，今天热出了很多汗。

眼镜男说，明天你还来吗？

她垂下眼睛，看到他出了汗，衬衫领口下边，有块湿了的痕迹，像自己十四岁的时候，学校门口，那个男孩流的汗一样的痕迹。

她说，今天，我先走了。再见。

第二天，她请假，没有工作，洗了几次澡，躺在小房间里无所事事。

到了时间，去了海边，周边还是跑步的人。

但眼镜男，没有出现。

波浪永不止息，拍打堤坝，可她今天香香的，真的很香。