美待和他吃了饭，此行前她试着换了三身衣服，在酒店里第一次体会到什么叫作孤立无援，唯一可以回答她的只有穿衣镜，这件太坚硬了，这件又显得曲线过于明确，这个又不够重视，最后她只好在三套里玩点兵点将听天由命。

于是，出现在餐厅的她，有一条长的流苏项链，绕过她的脖子，像条阳光下闪光的瀑布，而山下有山，像流入峡谷之内。

她坐下，谈工作的事情，争取自己每个字说得都很清晰。

坐下时，他说你好。

她踌躇了下，缓缓地问：“你好吗？”

就像每天都会在心里问一下一样，那些包裹在日常工作交流中的，潜藏的字句，不知道他有没有听到？

她那天非常想喝一些酒，酒是个好东西，可竟然这一夜只负责控制她。

他行动如常，可她觉得餐厅里每个人都醉了。包括来结账的服务生，意意思思路过他们再假装无意撩头发的其他女人，她站起身，到洗手间，对着镜子骂：你们这些做作的人。

洗手间的隔间里传来冲水的声音，她对着镜子吐舌一笑，赶紧逃了出来。

他说我送你回酒店吧。

美待说好啊。

他还是用两根手指，轻轻托住她的腰。

美待想，不知道这两根手指，有没有感受到，六个月里，微小的赘肉已经被她靠跑步杀掉？

两个人在车上都没有说话，美待看着街灯，轻轻哼着一首歌，手机在手里被攥得微微发烫。

他没有说话，也没有看她。

美待可以感受到他的气息，那种酒掺在空调风里的甜香气，还混杂了一些薄荷味烟草的味道。

有那么一刻，美待是想把头靠在这气息里的，确切地说不是他的肩膀上，也不是他的怀中，只是在这个气息里，酒是个好东西，它让人爱的东西更明确，讨厌的东西也更明确。

她混乱地说，你相信吗？人都是靠气息获得机会的，只是人没发觉罢了。

他说，我相信啊。

但，酒店的路程太近了，这个话题没有得到展开。

他先下车，到她那侧，帮她开了车门。她这个时候略显缓慢，但还是下来了，她内心有两个选择，她最想说的是，要不要送我上去，能说的却是，谢谢你，今天很开心。

即便是喝了酒，夜风微微消灭了暑气，空气不再黏腻了，站在那里，她和他那么近。她终于说，谢谢你，今天很开心。

他说，我也是。

美待张开了怀抱，这个举动也吓了她自己一跳，车的司机还在等着，所以这个拥抱只能浅尝辄止，但他还是将她揽入怀中了，那个气息的浓度瞬间变得更高，像可以将她举起的巨浪，她的身体即将失去控制，要全面进行攻击了。

还是那两根手指，在她的腰际轻轻地敲，他说，好了，早点休息。

“好了”是句可轻可重的话，在此时，却非常重大。

她离开他，像被推到了另一座山峰之上。

电梯里，她悲伤，也喜悦，想着被气息覆盖的喜悦和离开喜悦时自己的幻灭感，就更加悲伤起来。

她回到酒店房间，洗了澡，卸了妆，吹干了头发，对着镜子里的自己和他说话，你怎么那么啊，我都这样对你了，难道你没有感觉吗？

成年人是不会轻易死的，没有感觉没有爱也不会轻易死。

又三个月，另外一座城市里。

再次见他的时候，美待没有做任何准备。

美待无懈可击，甚至连他的气息都视而不见，大口喝酒。美待用三个月来平息自己对于这些细枝末节的迷恋，这些被放大的点滴，都不是成年人该有的，一个成熟的成年人需要情绪稳定，一个成功且成熟的成年人则需要—没有期待。

秋天正在结束中。

第多少杯了？美待已经忘了，但补充一下，成功且成熟的成年人还需要，很好的酒量。

他的口中，话逐渐变得多起来，手指轻轻敲击着吧台，像在弹奏钢琴。美待不期望什么，她害怕再次出现“好了”，那天她在镜前骂了很多脏话，她对着自己说，以后，请你不要再让任何男人对你说“好了”。

男人没有说，男人比前两次都勇敢，这过了多少个月？时间已经到了冬天。

他在某一杯酒吞下去之后，突然吻住了她。那一刻，是酒吧里所有的人都醉了，一塌糊涂。

他们纠缠着到酒店，纠缠着上电梯，纠缠着进了房间。

美待那天的衣服有个特殊的扣子，他解不开，美待也解不开，上衣死死地局限了他游弋的双手，让他的唇无处安放，直到美待奋力地把衣服扯开，扣子啪的一声飞出去，再咣当一声掉在了洗手间的口杯里，发出悠长的像钟声的一声。

两个人都被吓了一跳，停住了，再同时大笑了起来。

这个世界好奇妙啊，东西和东西撞击，人和人撞击，发出不同的声响，形成不同的韵律。

美待和他的撞击，像这个深夜里最好的乐器，最美的礼物，像彼此的山峰，彼此速降时带来的眩晕感，美待想让这一刻无限延长，这一夜无限延长，想让这些声音无限延长。

可天还是亮了。

再补充一下，成功且成熟的成年人，需要面对每个天黑和天亮。很多时候，都不容易面对。

美待突然变得恋恋不舍，她想告诉对方自己等待了九个月的时间，可他迫不及待地说了，九个月里，他常常想着，会有这一刻的发生，只是不知道在哪里，在哪个时间。

美待似乎听到了灵魂的撞击声。

天亮之后，美待和他打字，那也是一种美好的声音。美待的手指敲击手机屏，有指甲的声音，他敲击，则基本上没有声响，但他们却又彼此听到，那些声响背后更大的声响，足以让他们二人的世界重新整理的声响。

再补充一下，成功且成熟的成年人，是不会随便重新整理自己的世界的，他们连衣橱都很难重新整理。

时间跨越到第九十九天，他突然冷静了。

没有回应，超过八个小时，十个小时，二十四个小时，三十六个小时，那种冷从屏幕那端到美待这端，美待开始跟朋友问问题：“他怎么了？手机丢了？人出车祸了？还是突然发现不爱我了？”

朋友说，这些都不会发生，大概就是只有一种，觉得到了适可而止的时候了。

美待说，这就适可而止了？我们还没有过过圣诞节，没有过过新年。他为什么不能直接告诉我，跟我说明白？

不是所有的故事，都要有个明确结局的，这样的结局也是一种啊。

美待抱着杯子里的酒，眼睛里有一丝丝的迷离，她说，我是不会让人再跟我说“好了”的。

可我希望他跟我说清楚。

朋友笑，说你把故事写俗了。

不是所有的故事，都有句号，成功且成熟的成年人，生活里应该尽量减少叹号，减少问号，多些省略号。

朋友无限哀伤，没有喝酒，可也像喝醉了，她说：“其实在这个年纪，得到点类似爱情的东西，已经很难得了。”

还要什么自行车呢？你忘了现在的时代，都是共享自行车了？

自己整一辆，放哪儿啊？

你真悲观，美待恶狠狠地说。