成长就是不纠缠，对方让你走，你赶紧走。

这天外边闷热，演出场地在地下，所以难辨日夜，也难辨季节。

人还算安静，可以边吃饭边看演出，入场时间是六点，但交通太差了，到六点半才开始上人，鼓噪着拥抱什么的，再坐下，吃牛排，还有河粉，喝气泡水。

她穿了薄的衫，金丝勾了边，袖口宽大，头还是要盘的，但还不能是老样式，老样式衬不住这身长裙子，脚上又是高跟鞋，手里拿着团扇，一会儿要唱《天女散花》。

她脸盘儿如满月，笑一下，眼一抬都是戏。

青衣上台不用人扶，前边的女歌手则需要三个人。

青衣扯着裙子，缓步上台，站中间，戴着耳麦，这样好，不占手，动作倒也不多。青衣的手好看，白又长，每个骨节都比别人长那么一点点。

视觉上，这双玉手，这个脸盘儿，就吸了舞台上所有的光，旁边的鼓啊，大提琴啊，吉他啊，都成了做伴的，隐了去。

青衣站在台上，咿咿呀呀地来了段清唱。

观众不一样，尾音像凤凰在观众席里飞，长羽毛掠过他们的头顶，柔软又干净。可惜，最后还是没能换来一声他们的好，叫好显得粗鲁。

在这样的场地里，伴奏的是新乐器，台下又是西餐席，熟的不敢出声，不熟的就更不敢出声，导致全场有股子奇怪的尴尬，特像她相亲的时候，男的不知道怎么接话，就拼命给她倒水。

她说，我有个毛病，手边的杯子里不能有水，有就得把它喝了，你再给我倒水，明天我肯定特别肿。

对方嘿嘿笑，看起来忠厚，让她觉得踏实。

来之前看照片的时候，她拿着手机给闺密看，闺密小托，嘴毒得很，说，这不就是“丑”字的具体体现吗？

丑吗？她倒真是看不出来。

就像自己小时候被人夸好看，自己对着镜子看了半天，放下，又看了半天，得出结论，我长得很平均，一分为二，一模一样，左右脸互为镜像。

相亲的这位，目测已经很不平均，五官各自为战，脸就没有什么中心思想，倒水的时候上唇微微翘起，仔细一看，不倒水的时候，也翘起。

但美丑不重要，都差不多，王菲有句名言大意是，美丑都会有别的心思，那还是找美的。

但她知道自己缺什么，虽然不是所有的人都能识破。自己小时候上戏校，到学校晚了，军车正拉着学生一车车去军训，她妈把她被子扔上车，再双手把她举上去，跟老师说了再见。

妈妈不演那些没用的戏份儿，就站在那儿，看她跟同学们走了。

她也不哭，但她知道，那一刻开始，她就没有机会被人宠爱了，必须学会自己照顾自己。

此刻，她站在舞台中央，被聚光灯打着，丝毫不肿，演出是要紧事。

不演出，她就没有什么存在的意义。

团里的演出，跟这个不一样，这个更紧张，虽然明明知道底下的人不懂。

她是团里最小的孩子，怎么就沦落到相亲了呢？

“团里”，每次说起这个词，都显得非常二十世纪八十年代，但她都得解释，还是有剧团的，且实体存在。

她恍了一下神，收了这段唱。

弹吉他的说我断了一根弦。

底下人起哄说你太用力了吧。

吉他说，青衣，你救场唱一段吧。

她站在台上保持着笑，这种笑保持起来很累，但习惯了就跟正常表情一样，她拿扇子侧身，回头，跟大提琴低声商量：“要不我唱段昆曲《游园》吧。”

她忘了自己带耳麦了，声音传了出去，底下齐声叫好。

众人第一次听见青衣说人话，都嗨了。

就像，相亲的人问她：“青衣是不是在闹市吵架，一声就能把对方叫阵亡了？”

她就在台上笑。

吉他也笑，说，你看，这位真是个直肠子的青衣。

她这样的女孩子，做着古老的行当，跟现实生活相差很远，职业栏里写京剧院，总让人觉得是故意的，打个车，说了地址，司机都会问，现在还有剧团呢。

不仅有，还开会，还学习呢，还有业务考试呢。

那上班吗？

上，法定假期休息。

回答了很多遍的问题，还得再回答。相亲的时候也得回答。

自己此刻，二十八岁。

眼前的没有中心思想男，据说家世不错，上海户口，有车有房。起先不想找个唱青衣的，觉得，实在对这个职业没有底儿啊，影视作品里都少见，就算有角色，还都不大正常。对比演员，青衣实在是陌生得很，陌生到觉得对方有一股森然古意，必须得正襟危坐才对得起。

那男的想想也无话，就知道不停倒水。

她坐在那儿，咕咚咕咚喝了两口水，觉得，怎么没有中心思想男还挑上自己了？内心有点生气，可是院长推荐，关系盘根错节的，她怎么也得把这个亲相完，第二天到了团里，也得给人一个回复，就说，见过了，不大合适。

面上的戏得做得足足的。

好在后边聊得不差，像极了那天舞台焐热了，大家觉得来都来了，听听也挺好的那种感觉。

男的说，我其实是有女朋友的。

青衣差点站起来走了，但觉得听听也无妨，都二十八岁了，不能一惊一乍活得跟个花旦似的。

人生给人的最大意义，就是看到标题，得大概看一下具体内容。

看到具体内容，也得想想，是不是真实可信，不好的是，随着年龄的增长，大部分标题我们都懒得打开。

男的说，我其实是有女朋友的，只是我这个女朋友，家里人都反对，她确实，各方面都不好，工作是超市收银员。

青衣没怎么去过超市，生活用品网购，水果闪送，就想起每年春节，看到收银员的扑克脸，多少人排队都面不改色，大军压境你奈我何，站在那儿一天，头都不抬，跟旁边人聊天表情都不变，大概也不会记住任何人的脸。

男的说，我偏偏记住了她，每次都去她那个收银口，她偏偏也记住了我。

青衣抬眼再看他，觉得他竟然涌出几分羞涩，那种少年才该有的羞涩，似乎脸上有了中心思想。

男的说，她是比我大，可怎么了？

青衣说，是啊，用年龄分人真的非常粗暴。

她声音不疾不徐，吐字清晰。

而且，怎么能这样看人，离婚了又怎样？男的似得到赞同，更加有理了一般。

对方的女朋友被这样勾勒出来，即便自己是男人的妈，看条件也有点不愿意，即便这男的长得丑，脸上还没有中心思想。

青衣说，谁还没有感情经历啊？不过父母的想法也可以理解。

她觉得自己有点不好意思，因为站了两个队，这平衡确实不好做，像水袖子已经舞动起来，锣鼓家伙催得正紧，不得不继续保持动作。

男的喝了一口，给她也倒了水。

手放在鼻子下边嘴唇上边，竟然有点动情般，继续说：“她孩子也不大……”

青衣觉得袖子啪地打在了自己脸上，这是个演出事故。

中心思想非常集中了，相亲的这个男的爱着一个收银员，离婚了，孩子不大，五岁，男孩。

其实没有鄙视的意思，但就是觉得哪里怪怪的。青衣说明天我还有演出，喝完了杯中的水，连忙说，你别倒了。

但因为咽得慢，水又被对面的男人倒上了，他说：“那不耽误你，我送你吧。”

男的站起身，肩宽，腿长，和脸形成对比，只看身体的话，大概可以演霸王，可再看脸，又想起小托的话，这不能画啊，得戴面具。

刻薄！可小托爱情幸福，男人在她的刻薄面前像猫一样，不像她，一旦她爱上了，谁都可以对她耀武扬威。

路上，男的急刹了一下车，前边一个女的骑电动车，横穿马路，驮着个孩子。

男人的右手，就这样在她的胸和脖颈之间挡了一下，他说：“对不起。”

又看着车前边的女的，低声说：“太不小心了。”

她撞在了他的右手小臂上，竟然觉得，心里一暖。

她爸爸和前男友都是路怒族，一上车就开始骂，骂到下车熄火。

青衣想起，前男友又一次怒不可遏，她听得烦了，说，你开了窗户骂啊。

前男友说：“那何必呢。”

前男友抱怨她下楼晚了，不然可以避开这个堵点。

雨下得淅淅沥沥的，不大，空气湿润，右边的挡风玻璃上有水珠，水珠上映出无数的上海，灯火迷离。这个城市春天很长，草木长得慢且优雅，没有声息。

青衣到了地儿，要下车，雨还在下，但其实，不打伞也不碍事。

男的跑下来开门。

然后把外套脱给她，说，你挡下头吧。

她说不用。

对方说：“你的脸，可是观众的。”

然后站在雨里，说：“对不起，说了一晚上我的事儿，也没有听你讲讲。”

青衣笑了，说，我没什么可讲的。

男人的脸集中起来，竟然有了新的中心思想：我觉得你挺好的。