不是所有的故事，都要有个明确结局。

我们互为彼此，了解对方，所以何必说谎呢？

美待喝下第五杯，脸颊涨红，已经开始微微眩晕。此刻，若有超能力，大概需要那种，把对方瞬间移动过来，揪住脖领子问：为什么？

只是和俗滥剧情不同，美待不会扇他的耳光，而是要用嘴含住他，用手揉捏他，用身体压垮他。

他是瘦弱精干吗？还是有些小的肚腩？他到底是有烟草味道的还是气味清新的？不是酒的原因，你太爱一个人的时候，就对他的形态无法确定。第六杯酒的时候，美待已经无法辨别，甚至连他的样子，也需要不断地翻相册才可以确认，或者，打开他的朋友圈，向上翻，寻找那张背影，耳朵的弧度，短发，肩膀，腰和臀。

你说他为什么突然间断了联系？为什么？

这是美待喝酒的第四夜，她发现自己从来没有如此迷恋聚会，热爱歌唱，真心喜欢大闸蟹和火锅，她竟如此喜欢热闹，因为一旦静下来，她立刻就要爆炸了，要订机票，飞到他的城市，敲开他的门。

只是和俗滥的剧情不同，美待不会扇他的耳光，而是要用嘴含住他，用手揉捏他，用身体压垮他。

她笑得肆无忌惮，她说，哪有因爱生恨啊，分明是因爱生爱啊！

下一刻又说，我要毁掉他，现在就去。

成年人谈恋爱，就像老房子着火。

满桌子的人，都去假模假式地阻拦，但谁没焚心似火地等待过别人？所以看着美待火气冲天，内心都潜藏着艳羡，钦佩，这年代里，这年龄里，还能遇到真爱？

大家都是理解的，只是现在大家都痊愈了，美待看起来，真是个病人啊，但爱就会让人犯病啊，美待的真实和虚空都被爱炸出来了，再也无法收回去，大家都理解，所以只给了她善解人意的笑。

人类真愚蠢啊，明明经历着一样的一见钟情予取予求分道扬镳痛心疾首，还自认为自己的故事最为独特。

故事都一样啊，如出一辙，不理你就是不想理你啊。冷静的人说。

美待当然不服，我的当然独特了，我们那么克制那么谨慎那么炽热那么……优秀。

可，为什么你问出的问题都是一样的？他在想什么？他为什么突然不说话？他到底怎么了？他是不是爱我呢？

好朋友说，随便一首伤心情歌都可以回答你，你来点，随便点，至理名言我们听过几万次了，ktv里的大俗情歌里都这么唱，守着可怜的主题，变着不同的花样。

美待灌下第七杯，觉得内心轻松了很多，逐渐贴近真我，像在深水池里，再把头奋力浮出来。

大口的氧气，竟然不是在家里获得的，不是在办公桌前获得的，不是在成年人引以为傲的身份地位前获得的。

只在这第七杯之后，满桌理解自己的人，自己随口说着爱和杀之类的傻话，氧气就来了，大块的，充沛的，塞满肺泡和大脑的氧气。啊！如果此刻有他就更好了。

只是和俗滥的剧情不同，美待不会扇他的耳光，而是要用嘴含住他，用手揉捏他，用身体压垮他。

在这很久之前，美待滴酒不沾，各种局上，永远对着无酒精菜单发呆，犹豫不决，而不管她经历多长时间选择，最后上来的总不是她向往的那杯，从样子色泽到口感。

跟她选男朋友一样，眼光独到，命运多舛。

把剧情往前回溯，美待已经习惯做个正常人了—永远唇红齿白，永远情绪稳定。大笑时也注意着，避免增深眼角和法令纹的压力。签字时有股奋勇的男子气，除了格外在意嘴唇和手，她时刻提醒自己莫被中年压榨，实际的年龄飞速向上增长，她也有勇气说出来，辅以大笑，光芒夺目。

直到他的出现，现在回忆起来，那次相见没有背景，没有天气，没有温度、湿度，她只觉得口干舌燥。他坐在对面，笑容里带着傲慢，像随时可以否定她说的一切，但没有。他对她轻轻地点头，再概括性地总结了她谈话中的漏洞。

她从来没有漏洞，那天张口结舌的。

“如果这样，会更好。”

他声音端正，像人一样，鼻翼像被完美修正过的，脸上没有任何瑕疵，弧线优美，五官描述起来并不容易，但与身体和气息组合在一起，就很完美。

美待进洗手间的门之前步子轻盈且礼貌，门一关上就虚脱了。她双手撑住洗面台，在镜前看着自己，今日不够完美，鼻子上的毛孔怎么变大了，嘴唇并无颜色，显得憔悴，衣服灰暗，有褶皱，还有！刚才我是不是说出了自己的年龄？

美待在镜前深呼吸了几分钟，再回来时已经准备好再战。

男人的无名指上有颗宝石，除了杂志上，你很难见到人戴它；除了他，你很难见到人把它戴好看。

但他就是这样，轻松地结了账，礼貌地说了再见，哦，也说了，我可以加上你的微信，如果你不介意的话。

美待铠甲满身还未得到赢回一局的机会，又立刻掏出手机，慌乱中险些带翻桌面上的咖啡杯，她拿起咖啡杯喝了一口。

温了的咖啡喝起来像猫尿啊。她说。又觉得，初次见面，这话真是不妥。

对方说，是啊，所以我只喝冰的，或者喝最热的。体温级的咖啡，简直是一种刑罚。

他在服务生递来的单子上签字，眼睛瞟了她一下，再回到手机上。

加上了，他说。

美待的心跳加速中，他站起来，紧实的臀部驱动双腿，用手撑住门，以便美待顺利地通过。

美待不想走在他的前面。

此刻，她觉得自己错漏百出，像极了课间操时要穿着肥大的校服穿越操场，她必须把胸含起来，以免女孩们无声的惊叹和男孩们刻意的惊叹。

而这一刻，她的肩上，披着一件小的外套。她试图用鬈发压住它，可她侧身过门的时候，嗅到了他身上的马鞭草的味道，一阵慌乱，小外套顺着肩膀向下滑。

完蛋了。

她的身体有些倾斜，想制止外套滑落的速度。

他的指尖轻轻点住了她的腰，大概是两根手指，但温度已经传达了过来。小外套没有滑落，美待也没有摔倒在地，两根手指将她扶起来，到大堂之外。

美待上车后，一直在找合适的照片，更换微信里的头像，这个笑容太明亮了，显得侵略感十足，不容置疑，太过坚定，让人觉得无懈可击。

但她还是晚了一步。

对方发过来一二三四几点建议，对她刚才说的做了完美的总结，建议如此修改。然后附赠一个握手。

她蜷在后座上，觉得自己怎么那么身形巨大，却又非常轻，以至于波浪涌来的时候，自己毫无定力可言。

人长大成熟不是为了处变不惊吗？那今天的慌乱来自哪里？

她屏住呼吸，回复说好的。

又觉得回复得太快了，显得不够真诚，一二三四怎么能那么快看完，看完难道不应该思索吗？

到了这日的深夜，她往返于对方的微信对话框和朋友圈之间数次，身心俱疲，她想说，我们什么时候喝一杯吧。

但最后作罢，她说，我觉得第四点，我坚持我的意见。

他迅速回复说，哈哈，好的。

像白皙的手指在键盘上飞速地打字，再将手机垂直于桌面放置，没有一丝犹豫，笑容里有烘干机刚刚完成工作的湿漉漉却又干爽的味道。

美待觉得自己疯了，那种疯任何人都可以理解，也不可以理解。就是：为什么我们会相遇，为什么我们相遇这么晚？我们之前都在浪费时间干什么？

这种恋爱初期神经病般的灵魂追问。

他们不停说话，但从来止于谈论，到后来美待想起这些，觉得止于谈论最好。

但情感是越延迟越迫切的登机之心，越滚越大的雪球，滚下山坡前，没有人能阻止得住它。

这样过去了大概六个月，时间怎么过得那么快？六个月里，美待修饰自己，扔掉很多衣物，再重新添置很多，衣柜里永远层层叠叠的，但没有见到他的日子，穿什么和怎么搭配都不为过。

下次见面时，季节已经过渡到夏末，空气中黏稠着雨水，像块湿答答的抹布。

如果不是空调的帮助，大概每次会面人都会尴尬，脖颈上是汗水，发际线、眉毛、眼睛里也蕴藏着湿气。