年轻之所以被看透，就是因为沉不住气。

很多人背负身份标签却并不自知。

比如，前妻被唤作前妻，字眼不褒不贬的，却永远带着弃妇的味道。前夫则好一点，但被提及，好像也不大客气。

前妻特立独行，身高一米七，独居在上海徐汇的老公房里，走在路上一丝不苟。说起二〇〇八年的恋爱新婚，却像抖开库房里曾精美崭新的袍子，尘土飞扬。

她曾如这袍子般在阳光下散发出精致美好，但这袍子，其实是不存在的。

大学上的是上海交大，自己是高考状元。父母的骄傲，说起来，小囡从未让我们操心啊。两人眉梢眼角都是笑。

她心里不服气，怎么从小炫耀到大，这个梗总是用不完。

更小的时候，夸眉眼好看。母亲就吃吃地笑着说，那当然了，随我啊。再大点，就把她往难看里穿，告诫说，女孩子不要靠脸蛋，学习要努力抓紧了才是。

她眼睛五年级近视了，头发只能被母亲剪，跟男孩似的，脸被一近视镜盖住，学习成绩立刻上去了，再也没有人注意她的美。

初一开始长个子，到初三已经快到一米七了。站在一堆女孩子里，鹤立鸡群。但头发，还是母亲剪。

衣服嘛，必须穿校服。

别人一套，她三套，周末也得穿校服。

母亲说，美？那是大学毕业之后才该干的事。

她偷偷攒钱，买了条裙子。

暑假里，父母上班一关上家的房门，她就跳起来，换上裙子，全身都在发育，乳房又痒又涨，大腿在裙内，感受到钢琴凳的冰冷，再嗖地，凉意传遍全身。

母亲精明，在楼下听钢琴声断了，就折返回来，被抓了个现行。

年轻之所以被看透，就是因为沉不住气。

裙子被母亲拿起，剪刀也被拿起，然后裙子就被剪了。说，你自己，不知道什么重要，那我就告诉你。

她边哭边弹琴，说别剪我的裙子，我省了好久的钱才买的。

剪刀剪过布料的声音你听过吗？其实非常残忍，你能感受到那种切肤之痛，她说。

到高中三年，琴也不让弹了，说浪费时间，不当饭吃，会就行了，还是学习重要。

家里电话，但凡找她的，她拿起话筒，母亲就伸过耳朵来，贴着听，说对答案就对答案，对完答案赶紧挂电话，女孩子们说什么悄悄话？男孩对什么答案？让男孩找男孩对去。

她没有人说悄悄话，后来也没人跟她对答案了，头发还是那么短，背后看起来，弓着腰，把胸缩回去，尽可能地跟人打成一片，脖子就必须往前倾。

同学过生日，搞派对，唯独她不能去，坐在家里哭，妈妈说，我也不出去，你就别扭着，不吃饭就是因为不饿。

后来同学也就不叫她了。同学说，怕她妈跟着。

她终于成了高考理科状元，上了当年的报纸，写她母亲收到她的录取通知书—笑靥如花。

她说住校，母亲说，住什么校？

她说我可以走读，那给我买个电脑。

上网让她觉得，自己可以呼吸顺畅，透了气，但也得时时防着，母亲脚下没有响动，就突然站在后边，于是就在电脑旁放个镜子，看到人影，立刻切换成新闻网站。

第一次聊天，认识了北京的他。

北京的他，是反面的她。

我是一摊烂泥，他自己说的。

反面的他家里还有个姐姐，像她一样优秀，比他大一岁，生来就是他的天敌，似乎为了用来对照他，姐姐学习好，长得好，看样子像要长生不老，作用就是成为他的标杆，锦旗，永远无法追上的好孩子。

他就爱打羽毛球，后来按照体育特长生，跟头轱辘地上了人大附中。父母提起他，又爱又恨，主要是恨，你不争气啊，怎么一个娘胎里出来的，一年后生了你这个智障。

他叛逆，打架，别人笑他成绩不好，他就打过去，拳头比嘴快。

好学生太不禁打了，就联名把他告了，再也没人跟他同桌。

他就坐在最后一排看漫画书，《幽游白书》《灌篮高手》之类的，总觉得有一天自己会死，热血暴涨。

结果没死，还活到了高考。

他参加高考，堪称全学区最轻松的一个人，别人为不知道会什么焦虑，他为知道自己不会什么感到极其安全，结果考了个什么成绩呢？

他在北京的网络这端，笑着给她讲，一点都不害臊，说，校长打电话给他妈，非常愤怒，你这个儿子，考了我们建校以来的最低分。建校以来！

她在上海，他在北京。

两人偶尔打个电话，她听着他的声音，觉得京腔圆润，好听，想象着他胳膊孔武有力，肌肉在阳光下反射出光，那光让她心里痒痒的。

母亲要给她理发，她坚决不，说，从今天起，我再也不在家里理发了。

头发楂儿，太难打扫了。她说。

母亲一怒之下摔了梳子，梳子断了，以往她会惴惴不安，现在她说，断得好。

归根结底是哪里来的勇气，大概是他。

她比他大三岁，此时她已经大三了。

他，无业游民，高中毕业，跟他妈要了五万块钱，在学校门口开了个文印社，帮学生们复印卷子，看着卷子就想吐的他，印卷子成了职业，真是荒命运之大谬。

复印机烫手，卷子也烫手，可慢慢就习惯了。

他们昼夜聊天，直到有一天，他说了些想见对方的话。

他说这话之前，她说，我们这样下去，是没法收场的，我们再也不要联系了。

大家都在忙着毕业，她却天天看着手机。短信来往，回家就奔到电脑那里，那时候还是qq呢，上线的时候发出咳嗽声。

她头像一亮，他的世界也就亮了。

他说，那我去上海找你。

晚上，他算了下账，果然，这一年，真是没有赚钱，当夜就把店盘出去了。

回家，把五万六千块给他妈，说，我不干了，我要去上海。

他妈点着钱，听着他说话，然后给他姐姐打了电话，再点一遍钱，让他就那么坐着。再点一遍，姐姐回来了。

姐姐清华大学没有白上，听了弟弟的申请，转身就去了厨房，拿着菜刀出来，用菜刀指着他，说，你这样的货，高中毕业，去上海干啥？

他说，我要跟一个人结婚，她大学毕业，我就跟她结婚。

姐姐一刀劈在了茶几上，她的气愤大于他妈。虽然她和他妈都明白，就在这个晚上，这个浑蛋弟弟和儿子，终于翅膀硬了，长大了。

认真端详他，发现他早已不是孩子了，胸脯变得厚实，肩膀也宽，鼻子坚挺，上唇上早已经不是茸毛，而是胡须了。

他就那么看着姐姐，也看着刀，脖子梗着，说，定了。就这么定了。

晚上开始收拾行李，她妈看硬的不行，就开始大肆地哭，哭了半宿，终于累了，说，你先别说结婚的事儿了，你可以去上海，但结婚，我们不同意。

他说，不同意就别同意。

你们十九年都不同意我了，也就别同意了。

她姐倒是没再说什么，咔嚓把他的身份证给剪了。

他说，那好，这样我就不用回来了。

次日，他坐火车，带着个大箱子，奔赴上海，奔赴她。

她早上起来，换上了裙子，化了妆，在母亲前边轻盈地走来走去，母亲说，你这是要干吗？

她说，我接个人。

谁？

我男朋友。

母亲高血压立刻犯了，说自己现在胸口闷的，恨不得要双手撕开，你把我的心肺肝脏都拿出来踩啊。

你们怎么认识的？