网上认识的。

哪里人？

北京人。无业，高中毕业。

母亲把电脑推倒在地，从来不登场的父亲，这个时候，也攥紧了拳头，他说你今天不可能出这个门。

她说，不让我出，我就跳出去。

现在想想，被唤作前妻的她，觉得自己怎么那么烈，以及，两个人的家庭怎么都那么像封建家庭？

她最终没有跳，电脑坏了就坏了，反正这个家，也不想回了。

她比他大三岁，就成熟些，但见了面，还是在站台就抱着哭了一阵，他竟然比她矮一些，嘴唇哆嗦着，手也有些抖。

她说，我帮你租了个房子，我们过去吧。

一张小的单人床，就这样住下了。

他说我要找工作，一找就是一个半月，高中毕业生，上海不比北京大，可怎么显得没有边际，他觉得除了爱她，别的都是茫然。

她放学回家，他们在小床上做爱，床铺吱呀作响。他觉得，这样的日子，也是好的。她第一次给了他，基本上不大会，羞涩，甚至觉得有些羞耻。

她对性的喜欢，小于对自由的喜欢，没有母亲的盯梢，父亲的语重心长，她看他睡着，鼻梁挺直，鼻息清晰，手指滑过他的肩膀，被他察觉到了一把攥住。

就这样攥着吧，攥紧了，不分开。

大学毕业一年后，和父母失联一年后，她带他回家，当日是她父亲的生日，买了蛋糕，带了酒，没有因为别的惴惴不安，就是觉得很长时间没见了，那种面试般的惴惴不安。

父母坐在那里，上下打量他，他终于有了工作，说自己报了成人高考，正在学做平面设计。

她在旁边坐着，脸上带着笑，这个笑让父母觉得她非常陌生，那种妻子般的成熟女人的笑容。

一年了，她头发留长了，戴上隐形眼镜，坚持做瑜伽纠正了体态，女儿出落成了一个美人，笑里带着一种温润。

她说，我信他会很好的，爸妈你们放心，他不好，我也绝不后悔。我可以为自己选择一次，就是很好的进步。

父亲没有吃蛋糕，没有喝酒，坐在那里喝茶，然后就掉了眼泪，说，你这孩子，从来不让我们担心着急，原来，你在这里等着我们呢。

她差点就掉了眼泪，但还是拉着他的手说，爸……

她再回头，眼泪就掉下来了：“妈，你们就让我跟他结婚吧。”

婚礼开了八桌。

北京方面一个人都没有来。

两人回北京的时候，她没有刻意打扮，甚至戴上了近视眼镜，姐姐不说话，坐在对面上下看她，跟他说，你真是挑了个好女孩，如果你能保证对她好，那你就结，我去给你们拿户口本，但你，真的伤了爸妈的心。

被伤了的爸妈，没有露面。

他的父母，更固执倔强一些。

两人回到上海，住进了父母的另一套老公房里，夏天特别热，还没有来得及装空调，他抱着她，说，我会一直爱你。

她说，我们克服了太多困难了，怎么谈个恋爱这么难啊。

那一夜，他们为终于有了喘息之地喜悦，为有了新身份感恩不已。

他考了大学，周六、日去上课，换了新的工作，被她介绍的，托了关系，破格录取，没有毕业证，也就先没有着，日子好像喘了一口气，人生的大山都被清走了。

老公房的日子，是两个人生来最自在的时间。

太自在的日子，很容易让人滋生理所当然的感觉，没有压力的生活，立刻变得轻飘飘的。

他在新公司里，觉得有点百无聊赖，手头的活儿干好了，就去楼顶抽烟，另外一个抽烟的女孩子，给他讲公司里的八卦，慢慢就变成了抽烟的搭子。

一前一后的，或者提前约好的，上午一次，下午一次，两个时间段。

女孩说，我就喜欢北方男人。眼睛里又黑又亮。

他问，为什么？

女孩说，不知道。

掐灭了烟，就下楼去了。

女孩的腰很细，屁股如蜜桃般饱满，身体小巧，感觉一把抱住并不费力，他闭上眼睛，又抽了一根才下楼去。

火苗一旦燃起来，就很难扑灭了。

后来团建，在泰国，喝了酒，他头疼，说我回房间了。众人继续笑闹。

门在三分钟之后被敲响了，他知道是她。

他本可以装作没听到的，因为他开门的时候，对方已经走出去五步。

他本可以不叫住她的，但他问，怎么了？

该发生的都发生了，年轻的身体，没有什么理由不发生。

他觉得自己太年轻了，不该那么早堕入婚姻，他在高潮的那一刻，觉得自己是不是决定过于草率了，他为此感到羞耻，又沮丧，离开她的身体，他立刻冲到浴室里洗澡，像摆脱什么似的。

她问，你睡过多少人？

两个。

她笑了，说骗谁？

两人在后来的几天里，没有再说话。

回上海的途中，阴错阳差的，登机牌换在了一起，他上了飞机，就戴上眼罩睡觉。后来被乱流惊醒了，飞机疯狂地抖动，空姐的声音微微颤抖：“我们正在遭遇较为强大的颠簸。”

她害怕，但不敢抓住他的手，直到飞机急坠的时候，他还是揽住了她。

他听到她说，我喜欢你。

他这一刻知道，原来喜欢是，这一刻飞机坠下去，我手里攥着你的手，就不害怕。

此时，他结婚一年。

回到家里，他跟妻子摊牌。

妻子还没有变成前妻，没有哭闹，只是不想说话。

她突然把他按倒在床上，试着吻他，然后停住了，眼泪啪地砸在他的眉心。

她说，不行，我不能装作什么都没有发生。你真的喜欢她，就去跟她过吧。

当晚，她搬出去了。

拉着箱子，她走出门前，问他，你听过那种剪刀剪裙子的声音吗？其实是非常疼的声音。

到民政局离婚的时候，出了大门，她说，我现在明白了，我们当时为什么结婚？为了证明自己可以随便使用自己。现在离婚也是。

他没有跟后来的女孩在一起，这一年，收拾了行李，回到北京。

上海，八年。

十九岁到二十七岁，一无所有，多了个身份，前夫。

二十八岁，认识了现任妻子，姐姐介绍的，学历高，博士后，他在那一刻知道，心理上的自卑，需要用一辈子来克服。

各种角度，都觉得这任妻子很像前妻。

姐姐风采依旧，家中说一不二的话事者。母亲衰老，去年摔了一下，气度全无，变得谨小慎微，像只怕被抛弃的老猫。

前妻目前还居住在老公房，工作稳定，没有再婚迹象。

彼此不再联系，像生命中路过的人。

男人日渐发福，把这段往事，都放在酒里喝下去了，跟现任妻子生了小孩，不能在家里抽烟。

夜里十一点半，临睡之前，到楼下抽烟，看着天空的乌云，自己念叨着：“这天，又要下雨了。”