——献给维克多·雨果

i

在古老的都城这弯弯曲曲的皱褶里，

在一切甚至恐怖都变得富有魅力的去处，

我被我这与生俱来的性情所驱使，

观察着古怪、又衰老、又可爱的人物。

这些丑陋、四肢残缺的老妪也曾有过辉煌的青春，

不是艾波宁sup/sup，就是拉伊丝sup/sup，让我们爱这些老态龙钟、

精疲力竭、弯腰曲背、病病歪歪的人吧！她们

依然有闪光的灵魂。她们衣裳单薄，衬裙露出破洞，

她们匍匐而行，在极不公正的凛冽北风的鞭打下，

在车轮滚滚的公共马车的轰隆声中直打寒噤，

往身边紧紧地夹住一个绣着花

或字的小包，仿佛夹住珍贵的纪念品；

她们匆匆忙忙地往前走，简直像木偶一样；

仿佛受伤的牲口一般蹒跚，

或者如同里面吊着个冷酷无情的魔鬼的可怜铃铛

那样不由自主地摇晃！她们虽然已是风烛残年，

却依然有好似螺旋钻一般锐利、

宛如黑夜里安睡的水洼一样闪闪发亮的目光；

她们的眼神依然美妙绝伦，犹如一看见发光的东西

就感到惊奇并露出笑容的小姑娘。

——你可曾留心观察过：许多老妪

与孩子的灵柩竟是近乎一般小的尺寸？

学识渊博的死神在这相似的灵柩中居然赋予

一种富有魅力而又无法理解的情趣的象征，

当我依稀看见一个衰弱而骨瘦如柴的老人

穿过巴黎熙来攘往、人如潮涌的画面，

我始终感到，这不堪一击的生命正无声

无息地走向一个新的摇篮；

要不然，一见到这不匀称的四肢，

我就不禁对几何学进行思考而坠入遐想：

倘要把这整个身子放到灵柩里，

工人得多少次改动那灵柩的形状。

——这眼睛就是无数泪水所流成的井，

就是冷却了的金属给镶上闪光片的熔炉……

这神秘的眼睛对严峻的不幸

所哺育的人来说自有不可抗拒的可爱之处！

ii

啊，旧日弗拉斯卡蒂sup/sup令人眷恋的供奉女灶神的贞女；

塔利亚sup/sup的女祭司，唉！只有入了土的提台词的先生

才知道她的名字；从前一度出没于

蒂沃利sup/sup的花丛中遐迩闻名的风流女人，

她们全都使我陶醉！但在那些娇弱者中间

有几位用痛苦酿蜜的女子曾经向赋予

她们以翅膀的牺牲精神表露过心愿：

“啊，半马半鹰的怪兽，请把我一直带到天上去！”