有的为祖国历尽千辛万苦，

有的为丈夫分担的忧愁实在太多，

有的为儿女竟变成伤透了心的圣母，

她们的眼泪一个个都能流成河！

iii

啊！我曾经多么深情地跟在这些小老太婆后面！

她们中间有一位，趁西下的夕阳

以鲜血淋漓的伤口染红了天边，

独自坐在长椅上，好像陷入沉思一样，

谛听往往涌入我们花园的那些军人

用许多铜管乐器合奏的乐曲，

那军乐在令人精神振奋的金色的黄昏时分

向市民的心坎里注入某种英雄主义情绪。

这腰板依然硬朗的老太太骄傲又端庄，

充满渴望地欣赏着那雄壮而激动人心的乐曲；

她的眼睛时而张开，仿佛老鹰的眼睛一样；

她那大理石雕似的头颅像是无愧于荣誉！

iv

你们就这样坚忍不拔，毫无怨尤，缓步而行，

穿过熙熙攘攘、人声鼎沸的闹市，

啊，风尘女子或圣女，心头满是创伤的母亲，

从前人人都曾经赞美过你们的名字！

昔日，你们绰约多姿，光彩照人，

如今居然谁也认不出你们！粗野的醉汉

路过时竟用轻薄的调情侮辱你们；

卑怯的顽童竟蹦蹦跳跳地紧紧跟在你们后面。

啊，因苟活而感到惭愧的老妪，枯瘦的身影，

你们弯腰曲背而提心吊胆地沿着墙根逡巡；

啊，不可理解的命运，谁也不向你们致敬！

啊，人类为走向永恒而成熟的残生！

可是我呀，我却从远处亲切地注意

你们，在不安的凝视中目送你们蹒跚而去，

我好像成了你们的父亲，啊，真不可思议！

我竟瞒着你们，体味到不为人知的乐趣：

我看见你们早年如醉如痴的恋情开出的花朵；

我重温你们逝去的阴郁或灿烂的时光；

我破碎的心因你们所有的罪孽而受尽折磨！

我的灵魂因你们所有的美德而发出光芒！

啊，衰弱不堪的老妪！我的同胞！殊途同归的智囊！

每天黄昏我都一往情深地向你们道声珍重！

啊，八十岁的夏娃，上帝那可怕的巨掌

正压在你们头上，明天我将在何处见到你们的影踪？

艾波宁，高卢女英雄。

拉伊丝，古希腊名妓。

弗拉斯卡蒂，巴黎一赌场，1837年关闭。

塔利亚，希腊神话中司喜剧的文艺女神。

蒂沃利，巴黎一大众游乐场。