该死的、该死的、该死的小鬼。

***

当维达还小的时候，他仿佛天不怕、地不怕。其他小孩晚上会做噩梦，夜里睡觉时还得点灯，不过他可不需要这样。当他和提姆还共用一间卧室、共睡一张上下铺时，维达坚持要睡在下铺。提姆花了几个月才弄清楚原因。某天夜里，他听到维达的哭声，就从上铺爬下来。他到弟弟身边，强迫弟弟告诉他为什么哭。当时维达只是个五六岁的小男孩。最后，提姆还是从他口中问出原因。维达坚信，可怕的大怪兽会在夜里进入屋舍。“见你的大头鬼去！那你为什么还要睡下铺？”提姆嘶吼着。“这样怪兽就会先把我捉走，你就有时间逃跑！”维达哽咽着。

他无法自制。他始终无法自制。

当死神呼啸而过以后，对我们这些还在世的人来说，回到正常生活的路途简直是莫名漫长，遥不可及。悲痛像是一头猛兽，狠狠地将我们拖进黑暗，让我们觉得自己永远都回不了家，让我们觉得自己再也笑不出来。它给我们造成的痛苦让我们始终无法真正弄清：这样的伤痛最终会消逝，抑或我们只能习惯它，与它和平共处。

一整夜，安娜都坐在维达病房外的地板上。提姆和维达的母亲坐在她的两旁，究竟是他们握住了安娜的手，还是安娜握住了他们的手，已经分不清楚。这三个人是如此深爱维达·雷诺斯，要是他们能够代替维达去死，他们必定会义无反顾。对一个人来说，这个结局并不算差。总有一天，他们必须和这样的想法共存，才不至于陷入崩溃。

这天夜里，一个男孩死了。同时，一位伯父也死了。一位母亲、一名为人兄长的男子和一名为人女友的女子呆坐在医院里；一个大婶将回到自己空荡荡的别墅，今后这间别墅只会显得无比空旷。两名来自赫德镇的男子将因为纵火而锒铛入狱，其中一个人在经历森林间的撞车事故以后，将永远丧失行走的能力。我们当中有些人将会觉得，这种惩罚实在太轻、太微不足道了。

我们当中某些人将会说，这是一场意外事故。有些人会说，这是蓄意谋杀。有些人会认为，这都是那群男子的错。其他人则会说，有错的不只是那群男子，这是许多人的错，这是我们的错。

要让人们憎恨彼此简直易如反掌。因此，爱情才会使人感到不可理喻。我们是如此容易感到仇恨，仇恨应该永远都是获胜的一方。这是一场不对等的斗争。

“蜘蛛”“木匠”和其他身穿黑色夹克的男子在医院的等候室里待了几乎一整天。他们被许多人团团围住，这些人不分男女老少，有些人身穿白衬衫，有些人则穿着绿色t恤。很早以前，医生便已经面容悲痛地走出来，握紧每个人的手，表示伤者已经回天乏术。但是，他们仍然留在现场，仿佛只要他们还没走出医院的大门，维达就不会真正死去。

在小镇里，没有人知道自己应该对这个悲剧说些什么。所以，有时采取行动反而比较容易。当这些车辆离开位于赫德镇的医院时，提姆和母亲的车开在阵列的最后方。因此，当前方其他车辆都放慢速度时，他们一开始还大惑不解。直到他们的目光投向树丛间，才弄清楚是怎么回事。

有人已经将树枝上的积雪刷掉，在沿路的树枝上绑上轻薄的丝带。那只是一堆在林间随风飘动的织物，并没有什么大不了的。然而，这些丝带当中，一半是绿色的，一半是红色的。这样一来，每辆车、每家人至少能知道，为此感到哀痛的，可不只是熊镇的居民。

提姆和母亲回到家时，发现有人坐在门口的台阶上，等待着。

“蜜拉？那是蜜拉·安德森吗？”提姆的妈妈纳闷着。

提姆下了车，一言不发，蜜拉同样沉默不语。她只是起身，跟着他们进屋，直接走进厨房开始打扫、煮饭。提姆陪母亲走进卧室，和她坐在一起，直到药片开始生效，她沉沉睡去。

他走回厨房。蜜拉一言不发，将洗碗用的刷子递给他。他刷洗碗盘，她负责将碗盘擦干。

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》