你看过一个小镇的毁灭吗？我们的小镇已经毁灭了。

你看过一个小镇的重生吗？我们的小镇重生了。

你是否看过这种情景：一般情况下，对包括政治、宗教、体育或其他任何小事都会吵得不可开交的人们，争先恐后地从四面八方冲出来，通力合作，一起将一座老酒吧里熊熊燃烧的大火扑灭？你看过他们拯救彼此的生命吗？我们看过。也许，你做过与此相似的事情。也许，你并不像自己想的和我们那么不一样。

我们已经尽力而为，拿出最好的表现了。那天夜里，我们投入了所有的力量。但是，我们还是输了。

在熊镇，种植着许多华美、枝叶繁茂的树木。我们通常会说，这是因为每次我们埋葬某个人后，一棵新的树木就会长出来。所以，我们才会在地方报纸上将新生儿诞生的告示与离世者的讣闻放在一起。这样一来，我们才能确保：人与树生生不息，一路延续。

这已经无关紧要了。

我们不想再看到新长出的树木了，我们不想再看到有人丧命了。我们只想挽回这一切。

***

“天哪！天哪！天哪！”一群男子站在维达母亲家的厨房里，她双眼早已哭得红肿，大声尖叫着扑进他们的臂弯。

这群男子无言以对。他们和她一样，顿时陷入一片黑暗。维达的母亲瘫在地板上，绝望地咆哮着：“我的宝贝！我的宝贝在哪里？我的宝贝在哪里？我的宝贝在哪里？我的宝贝在哪里？”

***

该死的小鬼。

在孩子成长过程中，母亲们脑海里究竟闪过多少次这样的念头呢？“该死的小鬼。”她到底得臭骂他们到什么程度，他们才会学乖呢？对于那些简单的小事情，她得对小男孩耳提面命多少次，他才能做好呢？比如系鞋带？“把鞋带系好！”我们说。可是，小男孩会听话吗？当然不会啦。“把鞋带系好，不然你会被绊倒！”我们说。“你会被绊倒，会受伤！”该死的小鬼，你会把自己弄伤的。

就在这天夜里，里欧的鞋带并没有系紧。如果他当初把鞋带系紧了，他也许就能快上那么几秒钟，冲过树林，跑出整座森林，向下冲到那条大路上。这么一来，当那辆车冷不防冲出来时，他就会出现在事发现场。一条系得乱七八糟的鞋带，赢得了隔开生死的数秒。

当天夜里，蜜拉就睡在里欧的床上，他并没有逼着她离开。对于一个十几岁青少年的母亲来说，这简直是童话故事中才会出现的好运。直到玛雅轻手轻脚地溜进来，缩在两人身边时，他们才醒过来。蜜拉紧紧抱住自己的孩子，力道大到让他们简直无法呼吸。

该死的小鬼。

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》