更衣室里是很难保守秘密的。所有的秘密都很难保守。

在赫德镇冰球馆里，每次练球的气氛都越来越紧张。冰球馆里的所有人在谈到熊镇居民时，越来越不把他们当人看，他们越来越常使用“绿鬼”“把那些臭小熊宰掉”“臭婊子”，甚至“死娘炮”这样的字眼。也许大家都期待威廉·利特谩骂的音量会越来越高，但是出于某种原因，他反而越来越安静。

他的队友们问他，为什么最近越来越低调。他说，他“只想专心打球”。他没有更好的答案。今年秋天和冬天，他身上发生的这件事相当诡异。当其他人越来越痛恨彼此的时候，他对自己反而越来越厌倦。在很长时间里，他一直生着闷气——他在练球时生气，在学校里生气，在家里生气。气到最后，他或许都没力气继续生气了。“专心打球吧！”妈妈不胜怜爱地拍拍他的头发。所以，他开始专心打球。

他开始跟队上其他人保持距离，越来越努力练球，却也越来越孤独。他认识了一个来自赫德镇的女孩，晚上越来越常跟她在一起。有一天，教练戴维将他叫到办公室。戴维交给他一张写着电话号码的字条。那是一个精英球会的球探电话，而那个球会的水平高出赫德镇所属联赛好几级。“他们对你很感兴趣，要你打电话过去。”威廉痴痴地看着那张字条，戴维绕着办公桌踱步，伸手搭着他的肩膀，说道：“威廉，我最近注意到你越来越专心打球，你把那些跟冰球无关的事情全丢到了一边……非常好！这就是这个球会想要你的原因。威廉，你会出人头地，你的前途不可限量！不过，你可要知道我会继续努力，让你继续在我的麾下打球。我估计，你在下个球季就可以接下队长的职务啦！”

接着，戴维又说了一句话，这句话足以将一名害怕表现自己情感的年轻男子彻底摧毁。他说：“威廉，我真为你感到骄傲。”威廉直接走出办公室，给妈妈打电话。

球员更衣室里是藏不住秘密的。因此，当威廉回来时，大家都恭喜他。当然，他感到骄傲，不过他也听得出来，当他接近时，他们就变得安静。他知道，他们不希望被他听到他们在讨论什么。

练球结束以后，两辆车停在冰球馆外。车上坐着身上文着公牛文身、穿着套头毛线衣的年轻男子。威廉·利特的两个队友从更衣室出来后，直接上了那辆车。那两个队友太过年轻，血气方刚，爱逞勇斗狠，不过球技却不怎么好，但他们自己倒不太在乎。

“你们要去哪里？”威廉问道。

其中一个队友转过身来，说道：“威廉，你还是少管闲事。你对我们的球队太重要了，你别管这件事情。我们需要你在冰球场上作战！”

“你们想干什么？”威廉困惑地问道。

那些身上文着公牛文身的男子一言不发。但是，另一个队友实在兴奋难耐，大呼小叫道：“我们要一把火烧了‘毛皮’！”

那两辆车呼啸着开了出去，留下威廉形单影只地站在原地。

***

事后，这些来自赫德镇的男子面对警方问话时，将会给出无数个理由。有人会说，他们点这一把火并不是要烧掉整个酒吧，他们以为只有门板会烧起来，他们绝对可以在事态来不及收拾以前就把火扑灭；有人会说，他们只是想“表态”；另外一个人会说，这不过就是“一场玩笑”。没有人知道毛皮酒吧上方还有一座公寓，更没有人知道拉蒙娜当时就睡在那里。

***

和过去每次练球后的情况一样，玛格·利特到位于赫德镇的冰球馆接儿子回家。她带了三明治和蛋白质冰沙，将他的装备塞进汽车后座的后备箱，播放他最喜欢的音乐，一路开回家。然而，一路上他竟无比沉默。

“你怎么啦？”妈妈问道。

“没事……没事。我只是……快要比赛了，我很紧张。”威廉说。

他假装自己说的是实话，玛格也假装相信他。他们不想伤害彼此。他们一边吃着晚餐，一边听威廉的爸爸描述今天上班的情况；威廉的妹妹聊到自己的一天，他们跟着她一起笑。她把学校里老师餐桌上的盐罐盖子拧松了，当老师们准备在食物里加盐的时候，整罐盐就都撒在了餐盘上！这一招是威廉教她的。玛格试图责备她、纠正她，但是女儿的笑声太可爱了，她实在狠不下心责备。

威廉的爸妈一边吃饭，一边喋喋不休。威廉打量着他们，比平常还要仔细，还要专注。他非常清楚镇上的居民对他的家人的看法。他们认为他老爸“非常吝啬，连自己拉的屎都要充分利用”；他的妈妈则是“对冰球痴迷到无可救药的老妈子”。这倒没有说错，但是他们不仅仅是这样，他们可是通过一路打拼才得到现在这一切的。他们奋战不懈，就是为了给子女自己从来不曾享受的东西——决定自己人生，而不需要每天奋斗的权利。有时候，他们做得可能太过分了，但威廉仍会原谅他们。这个世界，并不是为善良的人建立的。所谓“人善被人欺”，心地善良的人会彻底被毁灭，威廉只需要在熊镇观望一下，就知道这是真的。

吃完晚餐，他就在妹妹的房间里看动画片。当她出生时，医生说她不太正常。事实上，她并没有什么问题，只是有点特别。人们想用她所罹患的症候群的名字来称呼她，但威廉拒绝这样做。她就是她。她是他见过的最善良的人。当她最后终于睡着时，他独自在地下室里进行重量训练。然而，那几个字不断地噬咬着他的心：“我们要一把火烧了‘毛皮’！”他实在无法安心。所以，他套上连帽运动服，对母亲喊着说他要出去跑跑步。玛格·利特希望，儿子这样的表现只是因为过于紧张。

当门在他身后掩上时，她直接走进厨房。她对子女总是担心得不得了，只要威廉不在家，她就会通过煮饭来驱赶自己脑子里乱七八糟的念头。人们常说：“你尽管说玛格·利特的坏话，但是她的厨艺真是好！”而对于人们总是用“你尽管说谁谁谁的坏话……”来描述她，她也始终不以为意。她知道自己是谁。她为了自己所拥有的一切奋战到底。先是一道通心粉沙拉，接着是一道土豆沙拉。“老妈，没人能像你这样把这么多本来不是沙拉的玩意儿弄成沙拉！你可以把任何一种青菜变得很没营养！”威廉总会露出坏笑，这么说着。

她一直保持清醒，直到他回家。她始终担心不已。

威廉·利特跑过整座熊镇。他猛然意识到，他身上穿着那件胸口绣着公牛的红色运动服。就连他自己都知道，现在穿成这样在这一带跑来跑去，简直是愚不可及的挑衅行为。他掉头，打算跑回家换件衣服。然而，他闻到某种味道，于是停下脚步。那是一股刺鼻的气味。

那是物体燃烧的气味。

***

拉蒙娜并不是闻到焦煳味才惊醒的。有人拉住她，她才猛然醒了过来。拉蒙娜那天晚上可能还吃了一点夜宵，所以当她被摇醒时，她的反应一如往常。她挥动着双臂，高声叫骂着不堪入耳的脏话，翻找着手边够坚硬的物体，准备打架。

然而，她立刻看到舔舐着墙壁的火舌，听见了街上传来的尖叫声。她睁大眼睛，和她四目相对的，是伊丽莎白·扎克尔。

这位冰球教练或许非常不善于表达情感，但仍会感到紧张。她今晚无法入睡，老是想到即将对上赫德镇的比赛。思绪重重之下，她索性起床慢跑。她瞥见几名男子从毛皮酒吧里跑了出来，发现火势迅速蔓延。这种情况下，绝大多数人也许只会打个电话通知消防队，然后站在街上观望。正常人是不会冲进一栋冒着熊熊大火的房屋的，但扎克尔不是正常人。

现在，她瘫软在街道上，猛烈地咳嗽、喘息着。拉蒙娜身上只穿着丝质睡衣，在她身旁喃喃说道：“小老太婆，你是为了吃一盘土豆才这么做的吗？要是我还端肉给你吃，你准备为我做些什么？”

扎克尔一边咳嗽，一边笑道：“我承认，我还挺喜欢啤酒的。它能补充维生素，这很重要。”

人们从四面八方跑了出来，但没有人比提姆更快。他一头扑到雪中，紧紧抱住了拉蒙娜。

“喂喂喂，你这小毛头，别那么激动嘛。大家都活着嘛。只不过起了点火而已……”拉蒙娜对他耳语道。不过，提姆仍能感觉到她全身颤抖。

“霍格的照片全毁了……”提姆喘息着，站起身来。

拉蒙娜不得不拉住他。这个小毛头是如此敬爱她，她不得不拉住他，这样他才不会冲进熊熊烈火，去抢救她死去丈夫的照片。

然而，对于接下来将要发生的事情，她可就阻止不了他了。事实上，根本没人能阻止他。

***

整座熊镇被这场火惊醒，尖叫声在镇上散播的速度远远快过鼓声和消防车的警笛声。所有的电话都在响，所有的门都打开了。

班杰和他的姐姐们沿着街道狂奔。姐姐们冲向毛皮酒吧，人们已经被动员起来，排成一列传递水，车辆到处停靠着，后备箱中摆放着水管与水桶。

然而，班杰却站着不动。他意识到，这绝非偶然。不，这种事情从来就不是偶然的。所以，班杰开始搜索嫌犯。他的目光马上集中到那件红色的运动服上。威廉·利特就站在所有人后方不远处，位置比较靠近森林。他形单影只，震惊不已，用手掩住嘴巴。

班杰直接冲向他。有那么一秒钟的工夫，威廉真的以为班杰会扑到他身上。然而，班杰猛地停下脚步，仿佛意识到某件事情。上方的路面不断有人来回跑动着，远处的警笛声仍清晰可闻，穿越森林而来。班杰转身面向威廉，咆哮道：“现在，你和我，动真格的！不带朋友，不用武器！我们单挑吧！”

也许威廉本来可以抗议的，他本来或许可以让班杰冷静下来，告诉他，这场火跟他一点关系都没有。但是班杰现在已经失去理智，不会再相信这种说辞。而威廉也许对他仍然相当痛恨，所以没有退让，只是低声应道：“哪里？”

班杰思考片刻后说：“‘高地’上面的慢跑小径！那里没人，地面是平的，而且有灯光。”

威廉受辱般地点点头：“你打算让我之后找不到借口，是不是这样？”

班杰的行为总是比他所说的话还要残忍。正是因为如此，他的回答才意义重大：“威廉，对你来说，已经没有什么‘之后’了。”

两人跑上那条慢跑小径，穿越整座城镇。当他们都还是小孩子的时候，两人为同一支冰球队效力，每次球队训练时，他们就在这里赛跑。他们一同在这条慢跑小径上奔跑过无数次。班杰从来不让威廉在任何一件事情上超越自己，就算是班杰不想留下的东西，他仍然会把它们从威廉手中夺走。此刻，他们在深及足踝的积雪中奔跑着，仿佛又回到了孩提时代。两人奔跑时甚至还保持一米左右的间距，仿佛凯文跑在他们的中间。

他们抵达位于“高地”的慢跑小径后停下来，花了几秒钟喘气，让呼吸恢复平稳，厚重的雾气从他们张开的口中不断呼出。随后，身穿红色连帽运动服的威廉就直扑向班杰。身穿绿色毛线衣的班杰兀立不动，只是紧握双拳。动真格的！不带朋友，不用武器！一头公牛和一头熊，正式开战了。

***

“蜘蛛”和“木匠”在毛皮酒吧外紧紧抓住提姆。他们最初的本能是灭火，帮点忙，保护这一切。这间酒吧是他们的家，比他们当中任何人的家还更有家的感觉。但是，“蜘蛛”在提姆耳边低声说：“我们知道这是谁干的，就是赫德镇那些浑蛋。‘木匠’女朋友的老妈从厨房的窗口看见是他们干的。他们把车子停在超市旁边！我们现在就上路，还来得及赶上他们！”

在毛皮酒吧外，那些身穿黑色夹克的男子挤过人群，冲向提姆那辆萨博车，准备穿越森林去追杀敌人。此时，几乎没有人察觉到他们的动作，唯一看到他们动作的是里欧·安德森，他跟在他们后面。

***

威廉和班杰对彼此毫不手软。这是一场疯狂的厮杀，这两人身强力壮，这一仗才开打没几秒，两人就已经血流满面。威廉出于疯狂与疲劳，每击中对方一拳，就尖叫一次。威廉比班杰高，这是他拥有的唯一优势。他可以向下出拳，而班杰则不得不向上出拳。向上挥拳，总是比较麻烦一点。两人狂野地扭打着，仿佛要打到地老天荒。打到最后，乳酸迫使两人不得不向后退，剧烈地喘息着，伤口血流不止。班杰的一颗牙齿被打掉了，威廉的右眼则几乎看不清了。

“你是不是爱上他啦？”威廉突然咆哮道。

“什么？”班杰朝雪地上吐了一口血。

两人相隔数米，他们的肺脏剧烈地鼓动着。威廉将双手手掌撑在膝盖上，一根手指已经被打断，鼻子像打开的水龙头一样流着血。他的声调缓和下来，他感到极为疲倦和痛苦。

“你是不是爱上凯文啦？”他喘息道。

在接下来的数分钟，班杰沉默不语。他的头发和双手上染满了血，已经分不清哪里还在流血，哪里已经止血。

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》