熊镇冰球协会的球员更衣室里一片死寂。刚输掉比赛的球队只有两种换装的方式：马上换装，或是根本就不换装。他们如果不是在五分钟以内离开冰球馆，就是整整拖上好几个小时才会离开。至于这一次，甚至没人有力气走到淋浴间。

彼得·安德森走了进来。他望着他们，完全知道他们的心情。他衷心希望，自己能够说点什么来激励他们：“嗯……孩子们……这场比赛非常艰难。虽然你们输了，但是我要你们……”

其中一名老队员哼了一声，打断彼得的话：“彼得，我没有不尊敬你的意思。但是，不要再拿什么‘把这场比赛忘掉’或其他类似的陈词滥调来忽悠我们。要是你没有什么其他高见，你最好去做你平常一直在做的事情：闭上你的嘴，缩进你的办公室！”

这是明目张胆的挑战，他们一点都不尊敬他。彼得站在门口，双手插在口袋里，他这辈子在绝大多数时候，都是别人说什么，他就跟着做什么。滚出休息室、缩进办公室，然后自我安慰说他是体育总监，不是教练，他的工作不是让自己被球员尊重。但是，今天的情况格外不寻常。他的手仍放在口袋里，但握紧了双拳，冷不防吼道：“‘忘记’这场比赛？忘记？你以为我要你们忘记这场比赛？我要你们给我记清楚！”

他们惊讶不已，开始专心听他说话。他通常不会提高音量，但此刻，他指着每个球员，从最年长的老队员一路到班杰、波博、维达和亚马，咆哮道：“今天你们是输了。但你们今天差一点点就赢了。你们给我记住这种感觉。我和你们以后再也体会不到这种感觉！永远！”

也许，他本来还可以多说些什么的，但就在此时，一阵单调的撞击声透过冰球馆的墙壁传了进来，更衣室里所有人都抬起头来。起先，这听起来像是鼓声；随后，它听来又像是某人用脚踢门的声音；但这声音马上就转变成一阵轰鸣声，只有彼得知道这个声音的来源。他听过这个声音，但那已经是二十年前的事。当年，在一个充满梦幻、不可思议的球季里，一个小镇的生死完全取决于一支冰球队的胜败。当时，彼得每天晚上都会在冰球馆里听见这种声音。

“到冰上去。”他对队员们说。

他们乖乖听话。彼得并没有跟在后面，他知道自己不受欢迎。

熊镇冰球代表队的球员们走回冰面。此刻，几乎所有的看台区都已经空空如也，天花板上的吊灯也已经全数熄灭。但一群身穿黑色夹克的男子聚集在球场的一道短边处，他们坚决地发出声音。他们不断跳上跳下，双脚踏上木板，发出阵阵轰鸣声。他们人数虽不足百人，歌声却像万人合唱般雄壮：“如果你们挺身而出，我们就挺你！如果你们挺身而出，我们就挺你！如果你们挺身而出，我们就挺你！”他们一而再，再而三地吼着。

他们是来宣示：他们还在。他们是在提醒大家球会的意义。球会意味着一项特权，不是每个人都能享有的权利。

最后，熊镇冰球协会甲级联赛代表队的所有球员站在冰面上跟着唱了起来。“如果你们挺身而出，我们就挺你！如果你们挺身而出，我们就挺你！”冰球馆的其他地方，灯光也已经悉数熄灭，空无一人。但就算那时有其他人在场，他们也是绝对不受欢迎的。这件事情仅仅属于球队和“家庭”——也就是他们最亲近的支持者之间。

彼得独自站在更衣室里，双手仍然插在口袋里。然后，他离开了冰球馆，穿过森林，一路走回熊镇。此刻已是深秋入冬，他深深吸了一口属于即将来临的冬天的气息，感到自己比以往更像个输家。现在，一切都已经脱离了他的掌握：他的子女、他的婚姻、他的球会。

这一切值得吗？我们该怎么做才能事先知道呢？

***

赛后，赫德镇与熊镇的教练在裁判休息室见面。他们以教练的方式交谈，口气相当礼貌，但并不友善。

“很精彩的比赛。”身穿红衣的戴维说。

“你们赢了。这场比赛，只有对你们来说是精彩的。”身穿绿色衣服的扎克尔说。

戴维露出微笑。他们属于同一类型的教练。

“你的球员，最近还好吗？”他问。

“你是说我所有的球员，还是其中某个球员？”她反问道。

戴维试着藏起自己的双手：“班杰明。我想知道班杰明最近怎么样。”

“我们十二月会再见面，他会打满整场！”她答道。

戴维笑了一下。这简直是答非所问，但她就是用这种方式表达：他们下次狭路相逢时，她不准备再输一次。她和戴维一样，是冰球队的教练。

“很精彩的比赛！”戴维重复道。

他伸出手，但是她完全没有要跟他握手的意思。

“你们队上那个名叫菲利普的后卫，他将会前途无量。”她反而这么说。

戴维骄傲地挺直了腰杆。在成长过程中，菲利普是全队最矮、技术最差的球员，然而戴维不断地给他机会。现在，他正在成为明日之星。

“是的。他还必须……”戴维想说些什么，却被扎克尔打断：“不要再让他走上看台了。不要再让他被扯进政治！”

戴维深表同感地点点头。他和扎克尔真的是志同道合。他们都知道，菲利普将会成为最厉害的球员，但他们也非常清楚，他和观众吵架并不会得到任何好处。要成为顶尖的运动员，就不能让那种事情分神。让负责打球的人去打球，该归冰球的就归冰球。

“今晚，他的速度比平常稍微慢了一点，但他在季前训练赛以后速度就有点慢……”戴维说。

“他臀部痛。”扎克尔斩钉截铁地说。

“你说什么？”

“他的右臀痛。他一直在努力减轻疼痛，假如你在他安静站着的时候瞧瞧他的脊背，你就看得出来，他的身体是倾斜着的。他为了不让你觉得难过，没有告诉你这件事情。”

“你是怎么知道的？”戴维问道。

“我在他现在这个年纪时，经历过一模一样的事情。”

戴维犹豫许久，才接着问：“你的教练是谁？”

“我爸爸。”

扎克尔这么说的时候，仍然面不改色。戴维困惑地搔了搔脖子：“谢谢。我会跟菲利普谈谈……”

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》