扎克尔从裤子口袋里掏出一张纸条，潦草而飞快地写下一个电话号码：“这是一个物理治疗师的电话。他是治疗这种伤势的顶尖专家。请带菲利普去找他，同时也代我问候他。”

然后，她就走出裁判休息室。戴维吼道：“一旦我在精英联盟找到教练的工作，我就会打电话给你！欢迎你来当我的助理教练！”

那名女子从走道上答话，声音充满自信，非常自然：“欢迎你来当我的助理教练！”

第二天，戴维就带着菲利普去见了那位物理治疗师。那一整天的时间几乎全花在了路上。几年以后，菲利普将在接受访谈时提到这件事，提到戴维在那一整个球季剩余的时间里，每个星期都开车送他去见物理治疗师一次。“他是我遇到的最好的教练！他拯救了我的职业生涯！”这名物理治疗师的雇主是全国最大的冰球协会之一，第二年，这个球会就网罗了菲利普。同时，戴维获聘成为这个球会的教练。

伊丽莎白·扎克尔也申请了那份工作，却没被录取。

这总是很公平，却也总是很不公平。

***

戴维家的门铃响起时，时间已经不早了。戴维已经怀有身孕的女朋友前来应门，班杰站在门外。

当戴维下楼时，顷刻间，他的呼吸差点停止。这个男孩的成长过程从他的眼前一闪而过。班杰和凯文，这两个最要好的朋友，一个是野兽，另一个是天才。天啊，戴维多么喜爱他俩。他是指导过这两个人的教练。将来，他是否能再次体会到这样的感觉呢？

“进来吧！”戴维快活地招呼道，但班杰摇了摇头。

现在，他已经十八岁了。他是成年人了。当他和凯文还是孩子的时候，戴维常使用无数种微小的方式激励他们。其中最古怪的方式，也许莫过于把自己的手表借给他们。戴维当初是从父亲那里得到这块手表的。这两个小男生非常喜爱这块手表，只要他们其中一个人在训练时或实战中表现杰出，戴维就会把这块手表借给他们。现在，班杰掏出了那块手表。

“请把这块手表留给你们家的小朋友吧，它已经不怎么适合我了。”

今年春天，就在戴维离开熊镇冰球协会以后，他亲眼看到班杰和另外一个男生接吻。在那一刻，他心中有着千言万语，却完全不知道该怎么表达。所以，他把自己父亲留下的那块手表放在了班杰父亲的墓碑上，还在那块手表旁边摆着一枚橡皮圆盘，上面写着“你还是我所认识的最勇猛的小浑蛋”。

“我……”现在，戴维低声想说些什么，却什么话都说不出口。

班杰将手表放在戴维的手掌上，戴维的手指紧握着金属的表面，他的女朋友为了他而哭泣。

“我会留下那个橡皮圆盘，这样就够了。”班杰说。

戴维想拥抱他。但是，他居然忘了该怎样拥抱他。这真是奇怪。

“我为你所遭遇的一切感到非常遗憾。”戴维真诚地说道。

班杰咬紧牙齿，然后用同样真诚的语气说道：“你是我遇到的最好的教练。”

“教练”。他没说“朋友”，甚至没说“人”。只是一个“教练”。这句话让戴维觉得心痛。

“只要是我执教的球队，十六号球衣会永远为你保留下来……”戴维承诺道。

然而，在班杰回话之前，戴维就知道，他只会说出一个答案——

“我只为一个球队效力。”

然后，这孩子就一如往常地隐入黑暗。

***

一两天后，熊镇冰球队便进行了下一场比赛。这也是一次客场作战，但身穿绿色球衣的球迷和黑衣人都“随队出征”，整场比赛都能听到顽固的歌声：“只要你们挺身而出，我们就挺你！只要你们挺身而出，我们就挺你！只要你们挺身而出，我们就挺你！”

熊镇代表队以五比零取胜。亚马的动作迅疾如旋风；波博拼死奋斗，仿佛这是他死前的最后一战；班杰在冰面上简直无人能敌。在比赛接近尾声时，维达几乎要跟敌队一名球员大打出手。班杰迅速滑过大半个冰球场，拉住他，阻止他和那名球员开打。

“如果你动手打人，你会被禁赛！我们需要你！”班杰说。

“他开口骂人！”维达一边大吼，一边指着那名敌队球员。

“他骂了什么？”

“他说你是个死娘炮！”

班杰凝视他许久，然后说：“维达，我就是个死娘炮。”

维达愤怒地拍拍胸口的熊头图案说：“可是你是我们的死娘炮！”

班杰一声长叹，低着头，看着冰面。他这辈子从没听过杀伤力这么强烈、让他鼻子泛酸的恭维话。

“我们现在专心打球就好，可以吗？”他要求道。

“好的。”维达咕哝着。

所以，他们专心打球。班杰攻进两球；维达整场比赛将球门守得固若金汤。当天晚上，当班杰来到毛皮酒吧时，吧台上特地为他留了一杯啤酒。他将那杯啤酒一饮而尽；维达·雷诺斯和提姆·雷诺斯站在一旁，也将各自的啤酒一饮而尽。他们让这一切看起来稀松平常。

也许，我们偶尔总能让这样的情景看起来稀松平常。

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》