在众人面前发言可不是件简单的事情。最优秀的冰球教练不一定有对群众发表演说的才华。发表演说是一种外向的特质，但理解战术和每晚观看分析过往比赛视频，也许需要偏内向的特质。当然，你可以通过表达情感来弥补这一点，但是，万一你连表达情感都不擅长，那你又该怎么办呢？

就在比赛的第三节即将开打之际，彼得站起身来。他已经没法安静地坐在看台上，他甚至不知道自己到底该去哪里，为什么要离开。他打算去他唯一真正能够理解的地方——球员更衣室。当然，他在走道上就停住了脚步。他是体育总监，他本来就不应该贸然闯进属于球员的地盘，那是教练才有权限进入的场所。现在，他很清楚扎克尔一定就在那里，一定正在对着球员们慷慨激昂地演说，告诉他们：我们一定可以力挽狂澜！他们身上就有赢家的特质，他们只要想象比赛是从零比零重新开始，他们只需要迅速地取得一个进球！然后，比赛就重新开始了！

然而，绕过转角，彼得看见扎克尔站在通往停车场的门口。她形单影只地抽着雪茄。全队都坐在更衣室里，干等着。

“你在搞什么？”彼得咆哮道。

“怎么了？室内不能抽烟！”扎克尔为自己的行为辩解道。

“你们现在可是零比四落后！你不准备跟球员们说些什么吗？”彼得逼问道。

“你难道不觉得，他们本来就知道自己现在是零比四落后？”扎克尔问道。

“你总得……该死的……他们需要……拜托，你可是教练啊！给我进去，说点能够激励士气的话！”彼得命令道。

扎克尔抽完了烟，耸了耸肩，然后才无可奈何地咕哝道：“噢。当然，没有问题。”

就在她走进球队更衣室时，一名年轻男子从另外一个方向冲来。他名叫维达·雷诺斯。

“我可以上场吗？”他气喘吁吁地问道。

扎克尔蹙了蹙眉头：“哦，当然啦，没问题。反正情况已经糟透啦。”

就在维达兴高采烈、冲进更衣室寻找自己的冰球装备与护具后约一分钟，又有一个年轻人经过走廊。他没有狂奔，步伐不疾不徐。他在扎克尔的面前停了下来。他的语气很有礼貌，那是家里有姐妹的男生才会有的语气：“你还缺人手吗？”

扎克尔蹙起眉头：“你该不会是想跟人在更衣室里……嗯？”

班杰试图分辨她到底是在说笑，还是认真的，但根本分辨不出来。

“不会。”他回答。

“好的。”她说。

要是换成一般的教练，班杰没有在第一节开赛前现身，早就从阵容名单里被剔除了。但是，扎克尔可不是一般人。她的评估是，就算班杰不在场，他总是比某些人管用。有些人理解她的想法，但绝大多数人则不理解。她站到一边去，让他能够走进更衣室。在他进入更衣室以前，里面本来就已经很沉默，现在更是一片死寂。

他那一打队友，个个垂头丧气。有史以来，班杰第一次不知道自己在更衣室里该做些什么，他该坐在哪里，该怎么脱掉衣服。他对这些动作倒是无所谓，只是担心有人会觉得不舒服。现在，他已经与众不同了。

他脱掉鞋子，但已经没办法继续下去。他冲进卫生间。虽然他已经关上门，但大伙儿还是能清楚地听见他对着水槽呕吐的声音。泪水不断从他眼里流出，他用力地抓住水槽的边缘，力道大到使水槽和墙壁连接处发出咔咔的摩擦声。要是他有机会逃跑，他一定会拔腿就跑。可是，要离开卫生间，他只有一条路。所以，他想成为什么样的人？大家都经历过这样的关键时刻，我们必须做出抉择的关键时刻。

他擦干脸上的泪水，转开门锁，走出卫生间，回到更衣室。这是一个非常微小的动作。他所有的队友仍然沉默着，但当班杰回到自己的位置时，他的鞋子里已经浸满了剃须泡沫。不只是他的鞋子，所有人的鞋子里都浸满了剃须泡沫。每张板凳底下的每双鞋子里，都浸满了剃须泡沫。因为他周围的这些男人想让他知道：在这间更衣室里，他跟其他人是一样的。

班杰坐到板凳上，迟疑地脱掉毛衣。突然间，班杰面前发出一道高亢的声音，打破了沉默。班杰完全料想不到，他面前竟会突然冒出这样一个声音。

“你要怎么知道自己性不性感？”亚马问道。

班杰上半身赤裸着，歪着头：“什么？”

亚马满脸通红。所有人都盯着他，他从来没觉得这么丢脸过。不过，他还是坚持下去：“嗯……我是说……你要怎么知道，女生觉得男生哪里性感？或者，男生觉得……男生哪里性感？”

班杰的睫毛沉落下来：“天哪，亚马，你这是什么鬼问题啊？”

亚马清了清嗓子说：“你跟我一起冲过澡，那你觉得我性感吗？”

在班杰回答之前，亚马又露出坏笑，说：“我可不是帮我自己问的。我是帮我最要好的朋友问的。”

待在亚马身边的波博猛然抽搐了一下，仿佛有人突然对他电击。对于一名年轻男子来说，这是他对另一名男子所能释放出的非常微小的信号。不过，如果你真有一位最要好的朋友，那么你就能克服人生中相当多的困难。如果你恰好还是某人最要好的朋友，那么你的人生就能走得更远。所以，波博咳了一声，挤出这么一句：“嗯，班杰……我只是很好奇，要怎样才能……嗯，你知道的，你怎样才能知道，你够不够……性感？”

班杰先望着波博，再望着亚马，之后目光又转回波博身上。最后，他摇摇头：“我从来没在淋浴间偷瞄过你们！”

更衣室里，所有人都笑得前仰后合。然而，其中一个老队员表情仍然相当凝重，冷不防问道：“喂，那我们其他人呢？你敢说，你在更衣室里从来就不曾偷瞄过我们队上的任何一个人？”

班杰蹙了蹙眉头：“我宁可偷瞄女生，也不想偷瞄你们。”

那名老队员的肩膀顿时一沉：“喂……你这样说，有点太伤人啊。”

“在我们这里，大家身材都保持得很好啊。”另一个人失望地呢喃着。

波博和亚马露出坏笑。他们的表现几乎一如往常，但是班杰的神情变得凝重起来。他指着波博的胳臂，说：“如果可以的话，我也要那个。”

波博在一块胶布上写下“安－卡琳”，然后将胶布贴在班杰的胳臂上。波博写这个名字时，手颤抖不已，所以那几个字母写得并不清楚。

***

伊丽莎白·扎克尔与彼得站在球员更衣室外。她不满地咕哝着，但彼得坚决地比着手势，要求她对球队演讲。所以她呻吟着，钻进了更衣室，吹了几声口哨。更衣室里所有的男人陷入一片沉默。

“嗯哼！有人刚才告诉我，身为教练，我应该发表一下演讲，激励一下各位的士气。所以……是的……你们现在处于零比四落后的状态。”

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》