“我要再试一次。”他低声回答。

他以前就做过同样的承诺。不过，她还是愿意相信他。她仅仅迟疑了片刻，然后问道：“你要不要散散步？”

“你不是要去看球吗？”

“爸爸，我宁愿跟你一起去散步。”

所以，他们一起去散步。就在两个小镇的所有居民全体出动，涌向冰球场时，父女俩在这座始终属于他们的森林里一起散步。父女俩和所有的树木简直就是一家人。

***

波博蹬着自行车，穿越熊镇，背上仿佛背着一个装满石块的隐形背包。甲级联赛代表队的集合时间早就过了，他迟到得太久了。不过，好像没人在乎这一点，扎克尔甚至几乎没有察觉到他的出现。

波博和亚马并肩坐在开往赫德镇的球队汽车上，但是，他不知道该说些什么。所以，他们俩都闭口不言。

赫德镇冰球馆外面的停车场早已人满为患，即使离开赛还有很长一段时间，场馆入口处已经大排长龙。这场比赛的观众将会爆满，而这两个小镇之间的仇恨与愤怒只会有增无减。这将演变成一场战争。汽车上，大伙儿一片沉默，所有球员都在心里和自己搏斗。

直到甲级联赛代表队的所有球员都走下汽车，进入冰球馆，在更衣室里安置好，其中一名老队员才站起身来。他手上抓着一卷胶带，朝波博走去。

“你妈妈叫什么名字？”这名老队员问道。

波博惊讶不已，抬起头来。他深深地吞了一口口水：“我妈妈？安……安－卡琳。她……叫……叫安－卡琳。”

那名老队员在一块胶带上写下“安－卡琳”，将那块胶带贴在波博的球衣上，缠绕住他的胳臂。然后，他依样画葫芦，将另一块写着波博母亲名字的胶布贴在自己的胳臂上。一片沉默中，那卷胶布传遍了整间更衣室。波博母亲的名字缠绕在每个人的胳臂上。

***

亚马踏上冰面。他到现在踏上冰球场的次数已经多到难以计数。他开始四处滑动，进行热身。在正常情况下，他不会听见任何声音，他在这一点上已经练得炉火纯青，看台上的群众再怎么喧闹，他都能充耳不闻。一切都只是杂音。他溜进一片能够专注的空间，在这一小片空间里，不管是谁坐在亚克力玻璃之外，都已经无关紧要。可是，今天的情况不太一样，某个东西穿透了嘈杂与尖叫声。那是他的名字。好几个人从某个地方大声呼喊着他的名字，音量越来越高，而且一而再，再而三地呼喊着。最后，亚马抬头一看；此时，一阵欢呼声突然响起。

一群疯子站在看台最顶端的一个角落，在椅子上跳来跳去。他们在这里不是要为某一个球队加油，而是要力挺某一个球员。为什么？因为他是来自“洼地”的子弟兵。对他来说，他们高歌的，就是最美妙、最简单，也最重要的一件事情——

“亚马！我们的亚马！亚马！我们的亚马！亚马！我们的亚马！”

***

法提玛独自到达冰球馆，但她手中拿着两张门票。她来到现场观战，而她身旁那张空椅子原本是安－卡琳的座位。亚马登上冰球场时，她起立欢呼；当波博登上冰球场时，她以双倍的音量欢呼。从现在起，凡是波博登场的比赛，她都会这么做；未来他年幼的弟弟妹妹所打的每场比赛，她也都会这么做。这辈子不管他们在哪里比赛，看台上总会有一位疯疯癫癫的大婶，用双人份的音量欢呼着他们的到来。

***

我们为什么对团队运动情有独钟？为什么我们这么喜欢成为群体的一分子？对某些人来说，答案非常简单：一个球队就像是一家人。对某些需要另外一个家庭，或是某些从来就没有享受过家庭生活的人来说，球队就是一个家庭。

当维达·雷诺斯还是个孩子的时候，他就喜欢打冰球。在这一点上，他和其他孩子完全一样。不过，他在某一点上跟其他人不同，他比其他人更喜欢观众席。他总是对自己保证，如果有那么一天他不得不做出抉择，他一定会选择看台的站位区，而不是冰球场。小时候，他曾经把这个想法告诉提姆，提姆露出微笑，回答道：“记住，这可是我们的球会。就算所有球员都转投其他队，当体育总监和教练们投靠更有钱的金主，当赞助商背叛我们，当政客们食言，我们还是会屹立不倒。我们的歌声只会越来越高亢。反正这从来就不是他们的球会，这始终都是我们的球会。”

今天，维达坐在开往赫德镇的球队汽车上。他的装备都在更衣室里，但他反而不在更衣室里。他套上一件黑色夹克，站在观众席的站位区，靠在哥哥的身边，高声吼叫着：“我们是熊！我们是熊！我们是熊！来自熊镇的熊！”

提姆望着他。也许他想要告诫弟弟，让他回到更衣室去；也许他想告诉弟弟，一个更美好的人生正在冰球场上等着他。但是，“那群人”可是他们的家人，球会是属于他们的。所以，他亲吻了弟弟的头发。“蜘蛛”和“木匠”拥抱了维达，握紧双拳捶了捶他的脊背，然后他们又高唱起来，音量更加高亢，也更加顽强——

“我们是熊！我们是熊！”

***

爱与恨，喜悦与伤痛，愤怒与宽恕。体育活动向我们承诺，我们将在今晚得到一切。能做出这种承诺的，也只有体育活动。

观众席的一处短边就是赫德镇支持者的站位区。从那里发出的高亢声音构成一道厚重的帘幕，使其他所有一切都无法穿透。他们唱的是一首幸灾乐祸的歌。如果多年后你再问起当年待在看台上的绝大多数人，他们只会有点难为情地轻咳一声，说：“哎呀，冰球不就是那样嘛……我们大家都没有恶意……当时冲突那么激烈，我们只是唱着玩的……你知道的嘛！冰球不就是这样嘛！”的确，冰球就是这样。我们力挺我们的球队，你们力挺你们的球队，我们只要一发现你们最微小的弱点，就会见缝插针；只要能暗中对你们使绊子，我们一定当机立断；只要能让你们失去平衡，不管必须做些什么，我们都“当仁不让”。因为我们所希望的，其实就跟你们一样：赢！所以，赫德镇冰球队的支持者们在观众席上喊出最叫人恶心、最简单，也最邪恶的东西。

过去，熊镇冰球协会的王牌球员是凯文·恩达尔，他强奸了体育总监的掌上明珠玛雅·安德森，他最要好的朋友班杰明·欧维奇是个同性恋。嗯，我们该怎么想呢？难不成这些对我们恨之入骨的人，不会拿这些来说事？不会大声喊出这些事吗？

他们不足千人，但是，在这座容量没那么大、天花板相当低矮的冰球馆中，当多数人保持沉默、少数几个人引吭高歌时，你会觉得所有人都在吼着同样的内容。那些赫德镇冰球队的支持者转向熊镇冰球队的支持者所在的区域，对着“那群人”咆哮道：“娘炮！婊子！强奸犯！”

要无视这些话真是说起来容易，做起来难。别介意，这只是冰球，这只是口号，一点恶意也没有。但是，他们一直高喊着，高声尖叫着，一再地重复、重复、重复，直到这些声音渗入你的骨髓。几百条被涂成赤红色的胳臂一齐指向冰面，指向那支绿色的战队。这几个词在天花板和墙壁间不断回响，一而再，再而三地，简直震耳欲聋。

“娘炮！婊子！强奸犯！娘炮！婊子！强奸犯！”

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》