一场由熊镇冰球协会出战赫德镇冰球协会的比赛即将登场。全国各地几乎没人知道有这么一场比赛，除了这个地区的人们以外，也根本没人在乎这场比赛。但是在这里，每个人对这场比赛都寄予厚望。

某些人直到亲身体验过，得到教训，才能理解某些事情。地球上绝大部分人终其一生都会以为，一场冰球比赛不过就是一场冰球比赛。这只是一种愚蠢的、微不足道的游戏，毫无意义。

他们非常幸运，能够对这一切完全无感。

***

为了你的家庭，你会做些什么？不会做些什么？

“雄猪”戈登从来没有自己的名片。不过，要是他有名片，上面将会摆着四个头衔——冰球员、汽车技师、三个孩子的老爸和安－卡琳的丈夫。在他的脑海里，她仍然引吭高歌，仍然与他一同翩翩起舞，他永远不会让她停下来的。这天，他一如往常结束在汽车修理厂的工作。但是，一切将不再一如往常。当他走进家门时，大儿子波博正站在厨房里洗碗。波博已经去过殡仪馆，办妥了有关遗体火化与葬礼的一切安排。然后，他就着手处理其他事情。饭菜已经端上桌，他的弟弟妹妹已经在吃晚餐，波博已经动手打扫、清理，这些家务通常都是他的妈妈处理的。“雄猪”坐在餐桌前时，沉重地咽了一下口水。这样一来，他年幼的儿女才不会发现他已经承受不住，即将崩溃了。然后，他对波博说：“你应该去打比赛的。”

波博低声说：“这里需要我……我等下还要洗衣服，还有……”

“哈利·波特！”就算波博年纪稍大的弟弟试图制止，他年纪最小的妹妹还是大呼小叫起来。

“对，没错，我今天晚上还要读哈利·波特，就跟每天晚上一模一样。”波博对流理台的水槽眨巴着双眼，做出了保证。

“雄猪”咀嚼着晚餐，对着自己的餐盘眨巴着眼睛。

“真好吃，太可口了。”

“谢谢。”波博低声应道。

他们直到波博的弟弟妹妹起身去刷牙才再度与彼此交谈。这时，“雄猪”站起身来，把自己的餐盘洗干净，拥抱了波博，靠到他耳边，吩咐道：“今天晚上，我来读那个该死的巴利·托特。我总可以教你该怎么做吧？你听清楚我的话没有？”

波博沉默地点点头。“雄猪”的手贴在他的脸颊上，说道：“我和你必须挺过这一切，要不然你妈妈永远不会原谅我们。你现在赶快去打比赛，因为不管你妈妈现在在哪里，她都会看这场比赛！不管是上帝、天使，还是其他什么神明，都不能阻止她！她要看她的大儿子为熊镇冰球协会的甲级联赛代表队效力的第一场比赛！”

波博开始收拾行囊。当他走出大门时，“雄猪”以为另外两个孩子会央求，要一起跟着去比赛现场。不过，他们没有这么做。他们反而站在台阶上，手中拿着冰球杆与一颗网球，问道：“爸爸，你想不想打球？”

“雄猪”目送大儿子出发前往为甲级联赛代表队效力的第一战。随后，他和另外两个孩子在车库里打球。他们汗流浃背奋力地抢球，一连玩了好几个小时，仿佛这才是唯一重要的事情。在那个时间点上，那的确是唯一重要的事情。那就意味着一切。

***

为了你的家庭，你会做些什么？

彼得·安德森打算跟每个人打个招呼后再出门。

蜜拉坐在厨房里，对着电脑，手边放着一杯葡萄酒。

“你要一起去看比赛吗？”他嘴上这样问着，心中却不抱任何指望。

“我还要工作。”她的回答完全合乎他的预料。

两人凝眸相视。至少，他们还能做到这一点。随后，他走到玛雅的房间，敲了敲她的房门。“你要不要……呃，我……我现在要去比赛现场了。”他低声说。

“爸，我还得学习。加油啦！”她在房内喊道。

母女俩都这么说，因为这对他来说是最能够接受的理由。她们让他还能够想象一下，一切还是很美好的。他也敲了敲里欧的房门，不过他不在家。他已经杀到赫德镇去了。他打算在看台的站位区观看这场比赛。

彼得知道，他本该制止儿子的行径。他本该处罚儿子的。可是，他过去总是对儿子唠叨，老是要他一起去看冰球比赛。在这种情况下……他又能怎么办呢？

***

安娜对着镜子，费心挑选衣服。对于自己该以何种面貌出现在赛场，她完全没有主意。她观看过许多场现场冰球赛，但从来没看过维达参加的比赛。这是个愚蠢的想法，但她还是希望，维达在转身面向看台时，能够一眼认出她。她希望他了解，她是为了他才会在看台上出现。

她的爸爸在楼下的厨房里到处乱翻着。他先是弄翻了某个东西，然后又弄翻了某个别的东西。她听见他的咒骂声，而且似乎能感到他身上的酒精味正疯狂、凶狠地在她内心灼烧着。她心烦意乱地穿上衣服，无心再精挑细选，因为她打算赶在老爸喝到烂醉、需要帮忙以前出门。她不希望此刻那个差劲的爸爸毁掉她对这第一场比赛所怀抱的美好想象。不，今天不能发生这种事情。

她已经站在门口了。然而就在此时，爸爸大声喊她。一开始，她还想假装没听到，但他的声音清晰、稳定，让她不得不停下来。这很不寻常。她转身一看，父亲才刚冲过澡，头发梳得整整齐齐，穿着干净的衬衫。他背后的厨房打扫得干干净净。酒瓶都被放在资源回收袋里，他已经将流理台与水槽清理干净了。

“好好享受这场比赛吧！你需要钱吗？”他谨慎地问道。

她凝视眼前这个好爸爸许久。就在此刻，那个差劲的爸爸仿佛已经烟消云散，不见踪影。

“你还好吗？”她低声说。

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》