要是你只是看台上的观众，冰球是世界上最简单的运动。当我们知道场上球员的行动行不通的时候，要指指点点、说明他们本来应该怎么做，的确是很容易。

彼得走进冰球馆，对周遭的一切视而不见、听而不闻。手机继续响个没完，他完全不理会。他打电话给班杰，班杰也没有接听。彼得打开自己的电子信箱，他的信箱早已被一堆邮件挤爆了。

彼得趋身向前，偏头疼使他感到眼前发黑，无法呼吸。有那么几分钟的工夫，他很怕自己会中风。在玛雅向警方举报凯文劣行以后，那些蜂拥而至、恶心无比的电子邮件和文字短信，他可是记忆犹新。现在，一切再来一次，重演一次。

大多数人并没有直接骂出口，他们使用“纷扰”和“政治”这类字眼。“对抗赫德镇的比赛即将到来，彼得！我们不希望球会遭受这种纷扰，还有搞政治！”当然啦，大家都是心存善念，用心良苦。大家可没有排挤班杰的意思。“可是，为了这孩子着想……是不是该让他休息一下，这样可能比较好？你知道这很敏感……有些人就是……不是我们，可是就是有些其他人会做出负面反应，彼得！我们可都只是为了这孩子好！”当然啦。“让小伙子们放手打球吧！”许多人一再重申。

只不过，他们说的并不是每个小伙子。

不过，其中有封电子邮件可谓独树一帜。这是男童冰球队其中一名球员家长写的，还附了一张照片，拍摄地点就在甲级联赛代表队的更衣室，不过班杰不在照片里。照片上的人物是伊丽莎白·扎克尔，她似乎站立着、趋身向前，在打量着波博的……生殖器官。这件事情发生时，本来可能只是个没有恶意的玩笑，但是某个甲级联赛代表队的球员把这一幕给拍了下来。没有人知道这张照片是怎么传出去的，但是另外一封附有同一张照片的电子邮件就传了过来，寄件人是另一位家长。接着又是一封。“先是老师和学生性交，然后是另一个老师教学生打架，现在还来这招？！”

在这之后的电子邮件大致上依循下列的模式：一开始寄来的都是表示担忧的邮件，然后是饱含仇恨的邮件，接下来的邮件就已经语出威胁了，最后来了一封匿名的邮件，上面写着：“要是这个臭婊子和这个死娘炮在熊镇冰球协会再练一次球，你们就死定了！！！”

从看台上看冰球，真是简单得不得了；要做事后诸葛亮，简直易如反掌。要不是彼得的女儿今年春天被抹黑、被批斗成整个冰球协会不共戴天的仇人，现在他的反应或许会比较好些，也许会比较差一点。但现在，他的思绪朝四面八方飞散而去。所以，他最后就把扎克尔和波博的照片打印下来，在冰球场上找到教练，大声吼道：“扎克尔！该死的……到底……是怎么回事？”

扎克尔独自站着，射击着橡皮圆盘。她沉静地走向边线的角落区，瞧了瞧那张图片。

“这个是我。那是波博。至于那个，一点看头都没有。”

“可是，你……这……这是怎么……”

扎克尔用冰球杆敲了敲冰面。

“你也知道这是怎么一回事。冰球队球员都会测试一下新教练的底线。这是我和他们之间的事情。”

彼得双手抱头，仿佛自己的脑袋刚炸裂，而他已经用手将它重新粘上，现在正在等黏胶风干。

“行行好，扎克尔……这已经不只是你们之间的事情了。有人把照片传到了网上！整个小镇都在……”

扎克尔不为所动地把玩着冰球杆上的胶布。

“我是冰球队教练，不是镇长。这个小镇的问题就是这个小镇的问题。我们只负责在里面打球。”

彼得呻吟道：“扎克尔，社会不是这样运作的。人们会把这种事情解读成……他们不习惯……先是班杰的事情，然后又扯上你和……这个……”

“这根阴茎？”扎克尔善意地提醒他。

彼得恶狠狠地瞪着她：“我们已经遭到了威胁！今天的训练必须中止！”

扎克尔对此似乎听而不闻，反问道：“维达的事情怎么样了？我的新守门员呢？你有没有考虑让他上场啊？”

“你听到我刚才说的话没有？我们遭到了威胁！不要再管维达了！我们必须暂停训练！”

扎克尔耸耸肩：“我听到了，我可没聋。”

她又滑回冰面上，仿佛他的话已经说完。然后，她继续沉静地射击着橡皮圆盘。彼得狂暴地冲进办公室，打电话给甲级联赛代表队的球员们。除了班杰以外，所有人都接了电话。彼得说明了电子邮件中的威胁。所有球员都能理解。但是，他们可是全员出动，没有人待在家里。

训练开始时，全队在冰面上站成一排，面对着扎克尔。她用冰球杆敲了敲冰面，说道：“你们有没有听说，球会受到了威胁？”

他们点点头。她进一步强调：“要是由我来带你们练球，而班杰明和我们一起练球，我们显然就‘死定了’。所以，如果你们今天不想练球，我也不勉强你们。”

没有人逃走。这支球队已经听闻了太多的坏话，但是他们可不害怕。

扎克尔点点头：“很好。我知道……各位的情感可能相当强烈。不过，我们就是一支冰球队。我们只负责打球。”

那群老球员等着她兴师问罪，责问是谁将那张她和波博的“合照”放到网上的。但是，她对此只字不提。也许这种举动赢得了他们的尊敬，其中一个老队员最后喊道：“我们来这里，就是要喝啤酒的！”

全队哄堂大笑起来。就连波博看起来都没那么难为情了。

***

那只是文字，怎么可能会伤人呢？

班杰站在爱德莉的犬舍里，小狗们在他脚边的雪堆里玩耍着。小狗们可都不在乎他。他希望，要是也没人在乎他就好了。他并不想改变世界，没有人需要特别因为他做出调整，他就只是想打球而已。他希望的是：当他走进更衣室时，队友们不会顿时沉默下来，不再敢开某些玩笑。他只是希望一切照常运作：球会、冰球场、一枚橡皮圆盘、两个球门、奋战到底的斗志。我们将竭尽全力来对抗你们。但是，现在一切都玩完了。班杰已经不再是他们的一分子了。

有时，他也许会用言语来形容这种与众不同的感受。它竟是如此具体。隔阂就是一种逐渐侵蚀你骨髓的疲倦感。其他所有正常、大多数、和别人一模一样的人就是不能理解这一点。他们又怎能理解呢？

班杰听过所有的争论，听过看台上、驶往比赛场地的汽车上坐在他身旁的男子们说：“冰球容不下同性恋者。”他们大开玩笑，开着稀松平常的玩笑：“把气球给孩子们，把死娘炮送去喂狮子！”但影响班杰最深的还不是这一点。当“娘炮”变成一种价值观时，语法上那些不经意的描述就非常伤人了。“你们打球打得跟娘炮一样！”“死娘炮裁判！”“这台娘炮咖啡机，怎么动不了啦？”这是用来形容软弱无力、愚蠢与无用的字眼。它们是用来形容错误的事物。

当然，也有些大人从来不说这个字，他们当中某些人会使用其他的措辞。他们并没有多想，但这些对话的残余片断多年来始终保存在班杰的心里。“你知道的，他们这些人不是真心来打冰球的。这怎么可能行得通呢？想想看，更衣室，还有其他问题。要不然，我们干脆设计三间更衣室吧，嗯？”会说这种话的可都是寻常的家长，他们为了孩子的冰球队付出了一切，本性非常友善、慷慨。他们并没有把票投给极端政党，不希望取人性命，做梦也想不到自己会使用暴力。他们只会说一些早已成为既定事实的话：“感觉上这些家伙不是真心喜欢冰球，他们想必是喜欢别的玩意儿，你得想想看！冰球是很强硬的运动！”有时候，他们不加修饰、直接脱口而出：“冰球是男人的运动！”他们嘴上说的是“男人”，但班杰打从年纪还小、安静地坐在一旁聆听时就意识到，他们实际上指的是“真正的男人”。

那只是言语。那只是一些字眼。只是一个人。

今天班杰没有随队练球，因为他知道自己再也不是他们的一分子了。他不知道自己应该成为什么人。他也不知道，自己想不想这样做。

***

球队开始训练时，苏恩坐在看台上。彼得一屁股跌坐在他的身边。

“关于球会被威胁的事情，你报警没有？”苏恩问道。

“他们不知道这到底是不是玩真的。也许是某个小鬼写的。”

“别担心啦。”

“我不知道该怎么办才好……”彼得无力地承认。

苏恩可不是来安慰他的，他可从来没有安慰过彼得。他只在乎责任。

“彼得，你是不知道自己该做什么，还是应该要做什么？”

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》