“砰！”

我们总是把秘密当成个人的资产。“我的”秘密。只要它们超出大家认知的范围，它们就只能是私人资产。我们不能“几乎”失去它们。我们只能完全保守秘密，或是全面弃守。一旦它们被放出来，它们就只能是泥石流、岩浆、怒涛。它可能只是无心之语、一个浮光掠影的想法，或是某个心里有伤、淌血不止的人上传到网站的几张照片，但随后石块、雪球就疯狂滚下，水流一发不可收拾。当我们知道是怎么一回事时，一切已经太迟了。那时，一切已经无法弥补。那就像捕捉七月的空气，试图用拱起的手掌心握住它。现在，本来不应该被任何人知道的事情，已经尽人皆知。

班杰被惊醒。

“砰！”

撞击声仅此一声，但力道非常猛，让整栋露营区小屋都颤动不已。随后，一切陷入沉默。那名教师睡眼惺忪地在床上翻了个身，但班杰早已冲出卧室，往前奔向门口。他并不知道为什么，然而他仍然记得，当时的他心中已经充满恐惧。当他来到这里，当他们在台阶上接吻的时候，他就知道这真是不智之举。

总有一天，他会意识到：这是因为，他恋爱了。所以，他才没有那么谨慎。他打开小屋的门，向外张望。但是不管躲在暗处的人是谁，他们绝对不可能让他发现。就在他转身打算往回走时，他听出了声音的来源。

“砰！”

那仿佛是一个橡皮圆盘撞击墙壁的声音，或是一颗心碰击胸膛的声音，甚至是一把尖刀砍向一栋露营区度假屋门板的声音。有人已经在一张简单的字条上写下三个简单的字母，最中间的字母是“Ö”，那个圆圈被画得像是望远镜。那把刀就插在上面，直直刺穿那个字母。

“娘炮。”

安娜仿佛发烧一般，在森林里到处乱转着。雪片很快就飞落下来，即使对这个地区来说，今年的降雪不仅早，而且降雪量惊人。一股深秋入冬的风暴正在经过这个区域。你很容易就低估寒冷的力量，而它很快就能置你于死地。它就是一个杀手，用温柔的声音轻轻告诉你：来吧，累了吗？坐下来休息一下吧。它会欺骗你，说你已经汗流浃背；它会鼓励你，要你把衣服脱掉。零摄氏度以下的低温与积雪能够产生与沙漠中炙热艳阳一样的幻觉。

对此，安娜非常了解。因为与镇区环境相比，她始终觉得森林里更舒适、自在。玛雅总是逗她，说她简直是一只松鼠，而不是一个人。当安娜在树丛间游走时，她就离开了现实生活，时间的脚步戛然而止。在这里所发生的事情永远不会影响到室内的天地。这就是她的想象。所以，直到回到家里，她才察觉到自己的所作所为已经酿成大风暴。她回到自己家门外时，几乎被巨大的恐惧感击倒。她感到胸口极度疼痛，无法呼吸。我们很容易觉得，我们上传到网上的东西不过就像是在客厅里提高音量。其实，这种行为就像是把屋顶掀翻。我们的异想世界总是会对他人的现实生活构成影响。

安娜掏出手机，删掉了班杰和那名教师的照片，但是一切为时已晚。她已经彻底传播了他们的秘密，就像海上的风暴，已经无法弥补。

***

我们直接的反应从来就不是我们最骄傲的时刻。我们常说，一个人最初的念头是最诚实的，但这并不是实情。通常，一个人最初的念头就是最愚蠢的念头。不然，怎么会有“事后诸葛亮”这种说法呢？

大清早，彼得就猛敲着毛皮酒吧的门。拉蒙娜拉开楼上公寓房的一扇窗户，身上还穿着晨衣，愤怒不已。

“小鬼，你是想把酒吧烧了是吧！大清早的，吵什么吵啊！”

但是她还是心软了，因为彼得曾经就是个小男孩，他毕竟也年轻过。她曾经多次打电话给他，要他来酒吧把喝得酩酊大醉的老爸拖回家。往后，彼得也始终没有饮酒的习惯。他这一辈子始终在努力修补一切关系，让所有人都满意，隐藏他人的错误，负起责任。

现在，他承认道：“拉蒙娜，这里很快就会召开一场记者会，就是那个大家一直在说的记者会。熊镇冰球协会那名‘神秘赞助商’——工厂的新老板——一个外地人也会来。我会出席这场记者会，向记者们保证：我会拆掉冰球馆看台的站位区，并且……除掉那些滋事分子。”

对于这一消息，拉蒙娜内心或许感到震惊，但不管怎样，她都没有表现出来。她点燃一根烟，说道：“这关我什么事啊？”

彼得清了清嗓子，说：“他们会让我推举一个人进入理事会。我想推举谁就可以推举谁。”

“我非常确定，‘尾巴’是非常优秀的人选。”拉蒙娜哼了一声。

“‘尾巴’认为，你更合适。我也这么觉得。”彼得说。

拉蒙娜惊讶万分，一股烟从她一个鼻孔里喷了出来。

“小鬼，你是撞坏脑袋了吗？你知道，我……在你准备这样处理提姆和他的那群小朋友以后？他们可都是我的儿子！看台站位区是……天杀的，这可是他们的球会啊！”

即使彼得的声音听起来像是一条即将倾覆的大船，但他仍然挺直背脊。

“我为了球会的最佳利益尽力而为。但是我听某个人说过，‘没有人会自愿放弃权力’。所以，如果我必须让人们觉得此举真的大公无私，我就得任命一个意见与我不合的人进入理事会。一个敢于对抗我的人。”

拉蒙娜静静地抽着烟：“要是我们两个为了自己的信念与彼此斗争，其中一个人最后绝对会丢掉工作的。”

彼得点点头说：“但是，如果我们都为了球会的最佳利益而战，球会将因此得胜。”

拉蒙娜裹紧晨衣，沉思良久。然后，她蹙了蹙眉：“你想吃早餐吗？”

“哪种早餐？”彼得问道。

拉蒙娜咕哝着：“我肯定还有咖啡，不然你们这些禁欲者还能喝什么呢？”

最后，拉蒙娜同意加入熊镇冰球协会的理事会，但是在彻底讨论完这件事情以前，他们就被打断了。一开始是彼得的手机响起来。“尾巴”在手机的另一端问道：“你听说班杰的事情没有？”拉蒙娜就是借此得知这件事的。她和彼得终其一生都会为自己针对这件事最初的反应感到可耻不已。两人在第一时间不约而同地想着：“拜托，别再闹了！”

我们最直接的反应，往往也是最愚蠢的反应。

***

关于人类的真相就像一把火，既残忍又极具毁灭性。关于班杰的真相就像一把火，烧遍了赫德镇与熊镇，那些对他心怀嫉妒或痛恨他的人，现在真是大喜过望。他们每个人都竭尽全力在同一个位置捅他刀子。

很少人有胆直接和班杰对抗、打嘴仗，所以他们必须采取人们惯用的策略——在背后谈论他，而不是和他讲话。他们必须把他去人性化，把他变成一个物体。要想达到这个目的，有无数种方法，但是我们最常用的方法，也是最简单的方法，就是剥夺他的名字。

所以，当“真相”传开时，没有人会在手机和电脑上写“班杰明”或“班杰”。他们会写“那个冰球员”，或“那个学生”，甚至“那个年轻人”或“那个死娘炮”。

事后有些人会说，他们并不痛恨同性恋者，他们只恨班杰。许多人将会宣称：“我们只是觉得非常惊讶，怎么会是……他。”有人将会建议：“如果我们得知……一些征兆的话……也许我们能够处理得比较好。”

有些人将会提出深刻的文化层面的分析，指出在体育界，尤其是冰球界，男性偶像的象征太过强烈，致使这种事情在这些领域爆发时，更加使人震惊不已。其他人则会说，这些反应完全不像“媒体”所渲染的那么严重。一切都只是“渲染”。

也许，某个声音会说：“我们又不排斥他们。”另一个人会补上一句：“我们只是不希望整个小镇都变得……像他们一样。”有些人会说：“也许他最好还是搬家吧，这样对他最好，他在这里反正也没有什么归属感嘛。他去大城市会比较好吧。这是为了他好。这可不是因为我排斥他们。完全不是这样。不过嘛……嗯，你知道的。”

网上的某些玩笑肯定只是玩笑，他们就会用这种理由为自己辩解。“我早就知道了，我妈在我小学低年级开派对的时候做了伊顿混乱蛋糕，而班杰总是只吃香蕉！”其他人则只是不怀好意地问着：“真不知道在所有人都回家以后，他和凯文在更衣室里干什么。”

当其他信息不断涌入时，一切只是在火上浇油。用预付卡手机发来的文字短信，还有网上的匿名评论，铺天盖地。“该死的娘炮。”“恶烂的臭小子！”“真是恶心！你一定有病！”“我们早就知道了！”“死娘炮，全给我滚出熊镇！”“我们一定会找到你，把你的文身刮掉！我们的熊可不是娘炮的标记！”“强奸犯和死娘炮，全滚出熊镇！”“你跟凯文一样，有病！”“你一定也是该死的恋童癖！祝你早日得艾滋病！”“去死吧！”“你要是还想活命，就滚出这里！”“下次刀子就是插在你身上，而不是门板上！”

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》