彼得叹了一口气：“你知道我的意思。这种情况，真是天杀的太难处理……扎克尔，还有球会……”

苏恩对着冰球场点点头：“他们是自己选择到这里来的。让小伙子们放手打球吧。”

“那班杰呢？我应该怎么帮助他才好？”

苏恩一边将t恤腹部处的皱褶理平，一边说：“你不必觉得是他需要帮助。需要帮助的，是其他所有人。”

彼得急忙插嘴，仿佛觉得自己受了屈辱：“你别到处说，我有偏见……”

苏恩哼了一声：“彼得，为什么你直到现在还没有从这种体育项目里抽身？”

彼得吸了一口气说：“我不知道该怎样抽身。”

苏恩点点头：“我想，我之所以仍然窝在冰球场上，就是因为冰球场是据我所知唯一能实现人人平等的地方。在冰上，只要你能打球，你是谁根本不重要。”

“冰面也许能做到人人平等，但这个体育项目可做不到。”彼得提出异议。

“的确做不到。而这是我们的错。是你的错、我的错，也是其他人的错。”

彼得两手一摊说：“不然我们该怎么办？”

苏恩扬了扬眉毛：“我们要确保的是，下次再有年轻人说出自己异于他人时，我们的反应就只是耸耸肩。我们可以说：‘噢？有那么严重吗？’以后，或许有一天，‘同性恋冰球员’和‘冰球队女教练’这两个措辞都会消失。往后，只有‘冰球员’和‘冰球队教练’。”

“社会可没有那么简单。”彼得说。

“社会？我们就是社会！”苏恩回答。

彼得揉搓了一下自己的眼皮：“拜托，苏恩……新闻记者已经一连好几个小时打电话给我了……我……见鬼……也许他们是对的？我们也许应该为班杰采取某些象征性的动作？要是我们将头盔上色……这样有帮助吗？”

苏恩猛地靠回椅背：“你认为班杰希望这样吗？他选择不告诉别人这件事情。揭穿他的是一群乌合之众。我相当确定，现在一堆新闻记者想要把他变成一个象征，而许多疯子会想把恨意发泄在他身上。这两群人都完全不懂冰球。他们会用各自的意识形态把他打的每一场比赛变成一个战场、一个政治马戏团。而这或许就是他最害怕的一点：他成了球队的负担，所谓的‘纷扰’。”

彼得颓丧不已地插嘴：“那你认为，班杰希望我们做什么？”

“什么也不做。”

“我们必须做点什么……”

“你真的在乎他的性取向吗？这会改变你对他的看法吗？”

“当然不会！”

苏恩拍了拍彼得的肩膀：“彼得，我已经是个糟老头子了。我并不是每一次都知道什么是对的，什么又是错的。不过这么多年来，班杰在冰球场外捅了一大堆娄子，打群架、吸大麻，以及这所有的一切。可是，他是个非常好的球员，所以你和其他人每次都说同样的话：‘这跟冰球无关。’那么，现在这件事情跟冰球又有什么关系？让这小子过自己的人生吧。不要把他逼成一个象征物。如果我们对他的性取向觉得不自在，那么，天杀的，我得说一句：他不奇怪，奇怪的是我们。”

彼得的脸涨得通红，吞了口口水说：“我……我不是说……”

苏恩搔了搔自己快秃了的头顶：“秘密会使一个人感到沉重，你是否能想象：终其一生背负着这样的真相会是多么痛苦的一件事？冰球就是他的避风港。也许只有在冰球场上，他才能真正感受到自己和其他人一样。不要剥夺他的避风港。”

“那么，我该怎么办？”

“你就像对待其他人一样对待他：完全根据他在冰球方面的才能，决定他在球队里的地位。现在，他在其他地方都会遭到异样的对待。但在我们这里，他不需要承受这个。”

彼得沉默良久，然后开口说道：“苏恩，你总是说，我们‘不能只是一支冰球队’。不管怎样，现在我们不就有机会做到这一点了吗？”

苏恩沉思了一下。最后，他不无遗憾地低声说道：“是这样。不过啊，彼得，我已经是个糟老头了。有一半的时间，我根本就不知道自己在说些什么。”

***

班杰不是他的爸爸，他的作风和亚伦·欧维奇不一样。他不会留下礼物，也不会留下任何标识或记号。

他的妈妈和姐姐们打电话给他，她们和其他人一样，在网上读到相同的内容，她们担心他的情况。所以，他对她们说一切都很好。他专精此道。他来到爱德莉的犬舍。今天夜里，一条小狗生病了，她带小狗去见兽医，很晚才回到家，此时仍然在熟睡着。

班杰用力关上大门，声音大到刚好让姐姐从昏睡中醒过来。但她马上就又沉沉睡去。只有在知道弟弟在家时，爱德莉才会真正熟睡，否则会担忧不已、辗转难眠。班杰出去倒垃圾，把自己的床单折好，将它们整齐地放在柜子里。老姐总是对他唠叨，说他的床单总是乱七八糟。随后，他走到户外，拍了拍小狗们。当他悄然无声地溜上楼时，小狗们也睡着了。他非常清楚楼梯的哪几级会嘎吱作响、哪几级不会，他就像一个小男孩，玩起了全世界步调最缓慢的跳房子游戏。

他小心翼翼地将手伸进爱德莉的枕头下方，拿起钥匙。姐姐仍在熟睡，他最后一次亲吻她的前额。然后，他蹑手蹑脚地下楼，摸到枪柜旁边。

然后他就提着猎枪，走进了森林。

***

训练结束以后，扎克尔站在停车场上，抽着雪茄烟。彼得走了出来，站到她身旁，问道：“你真的想让维达加入球队？”

“是的。”她说，烟从她的鼻孔中喷出。

彼得心不甘情不愿地呻吟道：“那么，你就安排一次公开的练习吧。你可以对外发布告示，任何没有合同在身的自由球员都可以来。如果维达够厉害，我们就让他在这里打球。不过，他得像其他人一样，凭自己对冰球的技能为自己争到球队的一席之地！”

彼得开门，准备走回冰球馆，不过扎克尔及时丢下一句：“你为什么对这个维达气愤难消啊？他只是在你的办公桌上拉屎，你就这么生气？”

彼得一想到维达留下的那张“名片”，就有呕吐的冲动，他努力抑制住这股冲动。那屎渗进了电脑的键盘，他根本无法将它从键盘里，以及心里抹掉。不过，他摇摇头：“维达是靠不住的。一支球队必须能够信任自己的守门员，但是维达不可捉摸。他完全以自我为中心。你不能把个人主义者当成球队的核心。”

“那你为什么改变主意呢？”扎克尔问道。

彼得实在无言以对。所以，他只能据实相告：“我希望，我们的球队能够使人心向上。我们也许能让维达变得更好。也许，我们也能让我们自己变得更好。”

雪片在风中摇曳着、颤抖着，彼得对于自己太晚意识到这一点感到非常害怕。班杰也许永远不会回来了。关于班杰明·欧维奇，你大可以说他的坏话，但是，他从来就不是一个个人主义者。

***

人们会说，这件事情只发生在一个人身上。这是谎言。我们将会说“这种事情，不是任何人的错”。但事实上，就是有人有错。我们内心最深处都知道真相。这是许多人的错。这就是我们的错。

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》