这一年，熊镇的秋天相当没有秋意。它只在冬天降临前留下一个苍白的身影，白雪甚至相当不礼貌，没有让落叶安详地落入尘土。黑暗的脚步非常迅猛，但那几个月仍充满着大量的光辉：一个球会努力奋斗，存活下来；一名成年男子把手搭在一名受惊吓的四岁半小女孩的肩膀上，安慰着她：冰球，可不只是一种游戏而已；一杯端到陌生人桌上的啤酒；那些绿色t恤说着：不管怎样，我们是同一阵营的；梦想成为最伟大的英雄的男孩；凝聚成一支军队的好朋友们。

不幸的是，不出几年，我们就不会再记得这些故事了。回首这几个月的时光，我们当中许多人除了……仇恨以外，什么都记不住。不论好坏，人心就是这样：我们只会用最恶劣的时刻来定义某个时期。因此，我们只会记得两个小镇之间的敌对，只会记得已经起了头的暴力。当然，我们不会去谈论它。我们不会做这种事情。反之，我们将会讨论已经发生的冰球比赛，这样我们就不用谈到这段时间里所举行过的葬礼。

***

当一个苍白、单薄的身影穿过森林时，黑暗已经牢牢掌控了熊镇与赫德镇。天气已经开始变冷。虽然白天还没有充分显露这一点，但夜晚相当诚实，璀璨的阳光已经遮掩不住零摄氏度以下的低温。那个身影打着哆嗦，快步走在步道上——这既是出于紧张，也是为了保暖。

赫德镇的冰球馆并没有装设警铃，这栋建筑相当老旧，而且有好几扇管理员很容易就忘记锁上的后门。这道身影并没有精密规划该怎么执行这项入室盗窃任务。他只是想碰碰运气，在这栋建筑前走动走动，试试所有把手。这名十二岁少年用尽全力才顺利地将其中一扇门撬开了。

里欧爬了进去，在黑暗中跑动。他在赫德镇打过够多场次的客场比赛，所以知道更衣室的位置。甲级联赛代表队有自己专用的置物柜，大多数置物柜门上没写名字，但就是有些球员特别痴迷于自己名字的拼字组合，按捺不住地把名字写在门板上。里欧用手机的灯光照着置物柜，直到找到威廉·利特的柜子。然后，他就开始执行任务。

***

毛皮酒吧已经打烊，但爱德莉、佳比和凯特雅仍然不住地敲门。拉蒙娜大喊“子弹已经上膛啦”。这就是她表达“本店已经打烊”的方式，但是欧维奇一家三姐妹仍然激动地走了进来。拉蒙娜看见她们三人，高高地跳了起来。

“我犯了什么错啦？”她喘息着。

“没事，我们只是想请你帮个忙。”凯特雅说。

“没事？一个糟老太婆看到你们三个人同时进来，会以为自己要被痛揍一顿！该死的，这一点你们应该很清楚吧！”拉蒙娜一边说，一边夸张地用手抚着胸口。

三姐妹大笑起来。拉蒙娜也大笑起来。她将啤酒和威士忌端上吧台，怜爱地拍了拍她们每个人的脸颊。

“好久没有看到你们了。对这个小镇来说，你们的美色还是让人无法招架呀。”

“拍马屁对你是没有好处的。”爱德莉说。

“就是因为这样，上帝才赐给我们酒精。”拉蒙娜点点头。

“你还好吗？”佳比问道。

拉蒙娜哼了一声：“我已经老了。这真是天杀的该死。腰酸背痛、眼睛越来越看不清楚。我倒是不怕死，可是这样一天天变老，真的有必要吗？”

三姐妹露出微笑。拉蒙娜一把将自己空空如也的酒杯重重地放到桌面上，继续说道：“嗯？你们是想要我帮什么忙？”

“我们需要一份工作。”爱德莉说。

当欧维奇一家三姐妹离开毛皮酒吧时，她们的弟弟班杰明就靠墙站在酒吧门外。爱德莉一掌打落他手里的香烟，凯特雅粗暴地折好他的领口，佳比则用舌尖舔舔手指，替他梳理头发。然后，她们就把他推进门。拉蒙娜站在吧台区，正恭候他的大驾。

“你的姐姐们说，你需要一份工作。”

“是这样没错。”班杰呢喃着。

拉蒙娜在他眼里，清楚地看到了亚伦·欧维奇的眼神。

“你的姐姐们说，你非常焦躁不安，得让你有事做。她们是不能阻止你进入酒吧，但是她们至少努力让你待在正确的一边。我告诉过爱德莉，让你担任酒保就像命令一条狗看守一块驯鹿肉排。可是，她可不会跟人讲理，这家伙。而且凯特雅强调，说你在她在赫德镇上班的地方干过酒保的工作。红番们是不是都叫它‘谷仓’？”

班杰点点头。拉蒙娜一向管赫德镇居民叫“红番”。

“我和……当地居民产生了一些审美观念导致的冲突，所以那里不再欢迎我了。”班杰说明道。

拉蒙娜不需要撸起他的袖子就能知道他胳臂上有一个熊头文身。有些小男孩就是毫无理由地喜爱这个小镇，而她对这种小男孩总是特别容易心软。

“你可以端起酒，不让酒洒出来吗？”

“可以。”

“如果有人想要赊账，你会怎么做？”

“让他闭上嘴？”

“你被雇用了！”

“谢谢！”

“别这么说。我只是因为害怕你那群老姐才这么做的。”拉蒙娜哼了一声。

“所有精明人都很怕她们。”班杰微笑道。

拉蒙娜指着墙上的架子说：“我们卖两种啤酒、一种威士忌，其他东西全是装饰品。你负责洗酒杯、打扫。一旦有冲突，你千万不要插手。听清楚没有？”

班杰没有顶嘴，而这就是一个好的开始。他从后院翻出一堆已经堆了好几个月的木材和钢板，他像一头公牛般强壮，而且能够守口如瓶。这是拉蒙娜最喜欢的两项特质。

熄灯、上锁的时间到了，他搀扶她走上公寓房的楼梯。她仍到处悬挂着丈夫霍格的照片。丈夫霍格和熊镇冰球协会就是她毕生的两大最爱。

“现在你想问什么就问什么吧。”拉蒙娜温和地说着，拍了拍年轻人的脸颊。

“我没有想问什么。”班杰说谎。

“你想知道，你老爸是不是经常到毛皮酒吧来。你想知道，他在……走进森林之前，是否经常坐在楼下的酒吧里。”

班杰双手插进牛仔裤口袋，他的嗓音掩盖了年龄。

“他是怎么样的一个人？”男孩问道。

拉蒙娜发出一声叹息，道：“不算最好的，但也不算最坏的。”

班杰边走向楼梯间边说：“我去倒垃圾了，我们明天晚上见吧。”

但是，拉蒙娜挽住他的胳臂，低语道：“班杰，你不必跟他一样。你有着他的眼睛，可是我觉得，你可以成为另外一个人。”

班杰在她面前哭了出来，但他并不引以为耻。

***

第二天一大早，伊丽莎白·扎克尔一头探进彼得·安德森的办公室。彼得正在处理浓缩咖啡机。扎克尔观察着。彼得按下一个按钮，棕色的水从机器下流出。彼得恐慌起来，在按下所有按钮的同时以超级流畅、杂耍般敏捷的动作伸手取来卫生纸，同时还能用其中一只脚让那座漏水的机器保持平衡。

“难怪我会变成怪人，因为我不喝咖啡……”扎克尔说。

彼得抬起头，仍以一个如现代舞动作的姿态维护着办公室的清洁。他骂了一句：“该死，真会把我气死……”

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》