亚马紧张地清了清嗓子说：“他没有来练球。我只是想来看看，他是否一切都好！”

他最后一句话，是对着爱德莉喊的。然而她已经将他甩在背后，朝森林直奔而去。

班杰有时不会去练球，但他从来不会缺席秋天开季的第一次集训。他的双脚早已期待着再度踏上冰球场，双手渴望接触到冰球杆，脑海中的思绪早已奔向冰球的世界。这季联赛的第一轮比赛，熊镇在第一战就会对上赫德镇，他无论如何都不可能错过今天的集训。情况不太对劲。

***

拉蒙娜一如往常地站在吧台后面，尽可能保持情绪平稳。她曾亲眼看见这座城镇开花结果，但就在最近这几年，她也看到它遭受到一次次的重击。熊镇的人们是很能干的，但他们总是需要一个能够让他们展现才能的地方。他们肯打拼，但他们必须知道为何而战。

你唯一能够确认的事情就是：不管在大都市还是小城镇，总会有一些废人。这和这些地方本身没有关系，这和人生有关系——人生可以将我们彻底撕碎。到酒吧买醉是非常容易的，所有的吧台都能迅速变成哀伤的场所。没法掌握住任何事物的人，就会过度用力地握住酒杯；对于摔倒已经感到厌倦的人就会龟缩在酒瓶最底部，因为他们已经烂到底了，情况不会更烂了。

拉蒙娜见过这些伤心人来来往往，一部分人继续勇敢地走下去，一部分人则彻底沉沦。对某些人来说，情况后来有所好转，但像亚伦·欧维奇这样的人，最后只能彻底沉沦：他只能“走进森林”。

拉蒙娜年事已高，她的人生阅历已经使她能够在顺境时心平气和、在逆境时从容不迫。但是，就连她都知道：就在即将开赛的秋季，人们会轻易对一支冰球队寄予不合理、过高的期望。体育活动不是现实生活，当现实生活烂到谷底的时候，我们就需要传奇故事。它们能让我们感觉：只要我们成为某个领域的冠军，其他一切也许就会好转。

可是，拉蒙娜其实也不知道，事情好转过吗？还是……我们只是习惯成自然呢？

***

亚伦·欧维奇“提着猎枪、走进森林”之前所做的最后一件事情，就是把礼物留在了孩子们的床上。没有人知道，怎么会有人做出这种事情。不过，他也许希望这是他们对他最后的回忆。他希望能在森林中走得够远，这样他们就会相信，他只是遗弃了他们。这样一来他们就会幻想着，他其实是个受征召、要去执行绝密任务的神秘特务，或是个登陆地球的太空人。他也许希望：无论如何，他们总能有个童年。

结果并非如此。作为大姐的爱德莉始终无法说明她怎么知道他在哪里。她只能从心里感觉，他到底往何处去。狗狗们喜欢她，也许就是这个原因。她拥有高于常人的敏感度。当她在树林间走动时，从来不会大喊“爸爸”——猎人的子女从来不会这样做。他们学到：所有在森林间的男人都是某个人的爸爸。所以，如果你想找自己的爸爸，你就得像个外人一样，直接喊他的名字。当然了，爱德莉从来没完全变成外人过，她拥有某种与生俱来、从亚伦身上传承到的特质。他没法在森林中走太远，因为她总是能够找到他。

***

一家酒吧可以变成一个阴郁、沉闷的场所。总而言之，人生带给我们的伤痛远多于喜庆，在葬礼上喝苦酒的机会总是多于在喜宴上喝喜酒的机会。但是拉蒙娜也知道，酒吧不时还是可以成为别的场合，就像你胸中的大石块，有时仍然会出现细小的裂缝。酒吧并不总是全世界最美好的地方，但也不是最糟糕的地方。

最近几个星期以来，谣言真是满天飞。人们说，工厂即将转卖，熊镇已经见过太多歇业的工厂，而这种消息完全可能代表破产。谈论失业的已经不再限于毛皮酒吧里的年轻男子，现在每个人都焦虑不已。在小地方，每失去一个雇主，简直就意味着一场天灾，大家的亲友圈中或多或少会有人受影响，到了最后，连自己都会被波及。

当镇民们谣传政客们只会把资源送往赫德镇，完全无视熊镇下一代人的前途时，你可能会轻率地用“偏执狂”来形容他们。但是，作为偏执狂最糟糕的一点就在于，你只能通过证明自己所言不假才能摆脱“偏执狂”的恶名。

***

一部分子女始终无法真正摆脱自己的父母，他们被父母的罗盘操纵，在父母的眼中过生活。恐怖的事情发生时，绝大多数人会变成波浪，只有某一种人会变成岩壁。风起时，波浪会来回摆动，而岩壁只会承受撞击，纹丝不动，等着风暴结束。

爱德莉只是个孩子，但她从父亲手中取下猎枪，坐在一个树桩上，握着他的手。这可能是出于震惊，也可能是她有意识地跟他和她自己道别。那件事情过后，她就变成了另外一个人。当她起身、穿越森林、走回熊镇时，并没有惊恐地喊叫、求助。她迈着坚定的步伐走到技艺最优秀、最强壮的猎人家里，他们会帮她把尸体扛回家。当母亲在门廊处尖声哭叫、晕厥在地时，是爱德莉抱住了她。这个小女孩已经哭过，已经流尽了泪水。她已经准备成为那面岩壁。从那件事情以后，她始终是一面岩壁。

凯特雅和佳比的个性比较像妈妈，爱德莉与班杰则更多地遗传了亚伦·欧维奇的特质。他们制造冲突，总是对人宣战。因此在那件事之后，爱德莉每次走进森林寻找自己的弟弟时，她都知道，她一定找得到他——仿佛他的皮肤上装着磁铁。她对这一点并不感到害怕。每一次，她都害怕他已经死了。弟弟们始终不知道，他们总会让姐姐们担心得要死。他们隐藏在眼底的恐惧、言外之意，就像一把藏在枕头下能打开枪柜的钥匙。

班杰没有坐在树上，他倒在了地上。

***

伊丽莎白·扎克尔走进毛皮酒吧。此时距晚饭时间已经过了很久，但她仍然坐进角落，没等她开口要求，拉蒙娜就给她端来了一大盘土豆。

“谢谢。”这位冰球教练说道。

“关于你们这种纯素食主义者除了土豆以外到底还可以吃什么，我真的不知道。可是，这个小镇周围有蘑菇。它们的生长季很快就到了哟！”拉蒙娜说道。

扎克尔抬起头来，拉蒙娜向她点头致意。这位酒吧的女主人也不喜欢表现情感，但她通过这种方式表示：她希望这位冰球教练能够多待一会儿。

***

班杰一动不动，双眼仍然睁着，但眼神涣散。爱德莉仍然记得，小时候，她坐在那个树桩上握着爸爸手的感觉。那只已经没有脉搏的手，竟然那么冰冷。

爱德莉小心翼翼、动作轻柔地抚着平躺在地的弟弟。她的手按在他的手上，就是为了感受他身体最后的余温，以及体内最后的脉动。

“你真是吓到我了，你这该死的脓包，下次我再找你的时候，别躺在地上！”她小声说道。

“对不起。”班杰回答。

他并没有喝醉，也没嗑药。今天，他并没有逃离自己的情绪。这样一来，她更加不安了。

“出了什么事？”

夏季最后的余晖映照着凝结在班杰睫毛上的泪水。

“没事。这只是……一个错误。”

爱德莉没再说话。她不是那种会表示自己心碎的姐姐，她只是那个会把弟弟“从森林里带回来”的姐姐。等到他们快踏进小镇时，她才说：“那个新教练想让你当队长。”

那一刻，她从班杰眼中见到了多年不见的某种情绪。

他害怕。

***

扎克尔快吃完晚餐时，拉蒙娜来到她的桌前，给她端来一杯啤酒。

“这是老客户请的。”拉蒙娜说。

扎克尔望着那群坐在酒吧区的伯父：“他们？”

拉蒙娜摇摇头：“他们的老婆。”

五个大婶坐在最里面的角落。她们一头银发，手提包搁在桌面上，双手满布皱纹，每个人手上都紧握着一杯啤酒。她们都在熊镇住了一辈子，这是属于她们的小镇。她们当中有几个以前就在那家工厂工作过，而现在，她们当中好几个人的儿子、孙子也在那家工厂上班。大婶们已经年华老去，但她们都穿着新t恤。所有人都穿着一模一样的t恤。那些绿色t恤上的字，仿佛一声怒吼——

b熊镇和全世界对着干！/b

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》