要关心别人是很困难的。同理心是很复杂的，所以，关心别人其实是很累人的一件事情。它的先决条件在于：我们必须接受别人的人生也在同时进行。当几件事情同时发生，而我们无暇处理的时候，我们并不能按下暂停键。同样地，别人也不能按暂停键。

***

这堂课结束时，学生们一如往常，乱七八糟地冲出教室，仿佛听到了火警。班杰似乎刚巧是最后一个出去的学生，他就是有这种不疾不徐的功力。这名老师因紧张而满头大汗，那件蓝色网球衫的衣领已经布满汗渍。

“我不……不知道你原来是个学生，班杰明。要是我知道的话……我本来还觉得，你年龄应该比较大。这真是一个错……错误！我可能会丢掉工作，我们不应该那么做的……通常我都不会那样做的……你只是……只是……”

班杰更加接近他。那名教师的双手颤抖着。

“只是个错误。我就只是一个错误而已。”班杰替他说完。

那名教师紧闭双眼，焦虑地点点头。班杰凝视他的双唇许久。当这名教师再度睁开双眼时，班杰已经离开了。

***

一如往常，波博一下课就直接回家。他把背包朝房间里一扔，换好衣服，走进修理厂，协助父亲“雄猪”，一如往常。但是，今天留意时间的可不是波博，而是“雄猪”戈登本人。

“这样就够了，波博。你走吧！”时间一到，爸爸就催促他。

波博放松地点点头，触电般脱下连身工作服。“雄猪”发现，这件工作服已经显得太小了。当波博取来那只装着冰球护具的工具箱时，“雄猪”犹豫许久，仿佛想说些什么，也许他就是不希望让儿子看到自己充满期望的表情。父亲的期望足以把儿子压垮。但是，他最后还是说了：“你紧张吗？”

这真是个蠢问题，波博就像一只陷在两张摇椅之间的长尾巴猫咪一样紧张。这可是他第一次跟甲级联赛代表队一起练球。他今年刚十八岁，而冰球以一种非常确切的方式告诉孩子们——你们已经成年了。儿子摇了摇头，但眼神却闪烁了一下。爸爸笑了一下。

“你只需要保持沉默，并埋头苦干。尽力而为吧。记得带一双你不喜欢的鞋子去。”

“哦？”波博疑惑出声。从孩提时代开始，每次遇到疑惑、不解的事情时，他就会发出这种声音。

“甲级联赛代表队那些老球员会在你洗澡的时候，把剃须膏和剃须泡沫洒在你的鞋子里。一开始，他们会给你一点苦头吃，但是你要顺其自然。你要记住：这是他们尊敬你的一种表示。要是他们不找你的麻烦，那你就要小心啦，因为这就意味着他们知道，你将被踢出球队了。”

波博点点头。“雄猪”似乎想拍拍他的肩膀，但最终转身拿取后方板凳上的一组工具。波博正要离开去换鞋子时，“雄猪”清了清嗓子，说道：“今天谢谢你帮忙。”

波博不知道该如何回答。他每天都到汽车修理厂帮父亲，父亲从来不谢他的。但是，他接着又说道：“我希望你的人生可以比较不那么复杂。我希望你只需要想着学校、想着冰球、想着女孩儿们，还有你的那些朋友现在在想的事情。我知道在修理厂干活是件很辛苦的事，而现在，关于你妈妈的所有事情……”他陷入了沉默。

波博没有搭腔，而后他只是说：“爸，这不算什么。”

“我真以你为傲。”“雄猪”说。随后他将头埋进一辆福特汽车的引擎盖，忙碌起来。

波博去取了一双旧鞋。

***

整间更衣室里就数亚马的个头最小。他竭尽全力把自己越缩越小，他可以感受到那些老球员的目光，知道他们绝不想在这里看到他。波博坐在旁边，因为他个头更大，情况就更糟糕了。这些老球员在别的地方是找不到工作的。经过今年夏天，球会正濒临破产，而他们可不愿意被一群青少年代表队的小伙子抢走饭碗。这就让波博成了靶子。都是些小事情，比如有人走进来时用肩膀顶他，有人“刚好”把他放在地板上的装备一脚踢飞。当他们大声说笑时，波博竭力想加入一些有趣的评论。他显然很想被群体接纳，但他的尝试让情况变得更加恶劣。亚马试着用手肘顶他，让他闭嘴，但是波博却兴奋不已。

其中一个老球员咕哝道：“难不成我们现在要让一个女人当教练？难道体育总监不能随便拉个别的什么人去做做公关吗？难道我们现在还要搞什么该死的政治游行？”

“她不可能是凭真本事弄到这份工作的，一定是靠性别比例啦！”另一个人吼道。

“你们有没有听说过她是女同志？”波博大声嚷嚷，他太急着插话了。

其他一众老球员根本无视他的存在。不过，其中一个人说：“看她那副样子，肯定是拉拉。”

“哦？什么是拉拉？等等……我懂啦！是女同志，对吧！我懂啦！”波博大呼小叫道。

没人搭理他。老球员们只管继续说：“难道不能让一支冰球队只专心打球就好吗？一切非要泛政治化吗？他们很快就会把我们球衣上的熊头换成彩虹的！”

波博好像被施了魔法一样，突然插嘴道：“……然后逼我们穿……嗯……芭蕾舞裙打球！”

他站起身，笨拙地旋转脚尖，滑到一张板凳上，趴倒在地，像海龟一样拨弄双手，弄翻了两个提袋。这时，一两个老球员咧嘴大笑。他们是在取笑他，不是在附和他。但他一看见他们有反应，就急切地想要吸引他们的注意。他站起身，再次旋转脚尖。其中一个老球员装得一脸严肃，说道：“你就叫波博，嗯？”

“是！”波博急切地点头。

其他球员充满期望地坏笑着，他们都知道，这个老球员会好好耍弄这个男孩。

“你真该把你的小鸡鸡露给她瞧瞧。”他说。

“哦？”波博说。

那个老球员指着他说：“新教练。让她瞧瞧你的小鸡鸡！这样她就知道自己少了什么！”

“波博，把你的那条巨蟒从笼子里放出来吧！你该不会是胆小鬼吧？”另一个老球员起哄着。他们很快就一起“帮他加油”，仿佛他已经在跳远场上摆好架势，准备起跳了。

“可是她……难道不会……生气吗？”波博困惑地问道。

“哎呀，她只会觉得你很幽默！”其中一个老球员急切地嚷嚷道。

事后来看，波博当时真是蠢透了。但是，对一个年仅十八岁、在一间更衣室里受到一群成年人起哄的男孩来说，说“不”是世界上最困难的事。

所以，当伊丽莎白·扎克尔经过更衣室外的走廊时，波博就跳了出来，仿佛经过上帝的授意。他预期，她会被他吓一大跳，或至少颤抖一下。结果，她连眼睛都没眨一下。

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》