熊镇中学的教职员即将在秋季学期开学前召开教学规划会议。一如往常，讨论的主题将包括预算、教学大纲，以及体育馆的改建计划。然而，一个名叫“维达”的学生突然出现在班级名单上，所以一名教师会在会议上问到这个学生的事情。校长将会不胜其扰地清清嗓子说：“是的，这个学生之前在这里上过学，现在又转回这里。这个通知来得有点突然……”那名教师问到那个学生在那段时间在哪里，是否在其他学校上学。“没有，维达是在……他在替代教育系统上学。”校长咳了咳。“你是说青少年监狱？”那名教师问道。“我觉得那比较像是……治疗中心。”校长指出道。这名教师似乎不理解，也不在乎这其中的差异。

坐在教室较后方的一名教师小声道：“施暴加持有毒品罪，还企图打死警察！”另一名教师嗤之以鼻：“我才不要让这个精神病患者进我的教室！”某人提高音量问道：“那维达不就要在里面待更久？”但是，没有人回答他。另一个人不安地问道：“维达？他姓什么？”校长回答的时候，睫毛不住地抖动着：“雷诺斯。他叫维达·雷诺斯，是提姆·雷诺斯的弟弟。”

***

伊丽莎白·扎克尔搔着自己的头发，她的发型实在说不准是理发师特意剪的，还是不小心失手误剪的。她足蹬适合零摄氏度以下低温、至少比脚大两号的靴子踏出苏恩家的大门，点燃一根雪茄烟。彼得紧跟在她后面，感觉相当不安。

“你这是在搞什么？”他问道。

扎克尔显然非常不擅长解读别人的感受。她还以为他问的是她手中的雪茄烟：“这个？嘿……我不知道。我是严格的纯素食主义者，不喝酒，也不喝咖啡。如果我不抽上几根烟，没有一个明理人会信任我的。”她仿佛经过深思熟虑才说出这些话，不像在开玩笑。

彼得长叹一声，道：“你总不能只是来到这里，完全不提你准备怎么带我们的球队，就自以为要接任总教练吧？”

扎克尔满嘴都是烟，歪着头说：“你是说，你们现在的这支球队？”

“对！就是你准备接的这支球队！”

“哦，你是说你的甲级联赛代表队？那真是一支差队。一堆又老又糟糕的过气球员，都是其他队挑剩的。”

“可是，你要把他们变成强队，你不就是这么说的吗？”

扎克尔咯咯一笑，笑得既不友善，也不迷人，反而有点蔑视的味道。“不，不，不，别闹了，一支烂队是不可能变成强队的。我又不是哈利·波特。”

她吐出的烟气飘进彼得的眼皮底下，让他丧失理智：“那你在这里干吗？你到底想怎么样？”

扎克尔从口袋里抽出一张皱巴巴的字条，面带歉意地将烟雾从彼得的面前吹开。她面带犹豫，不过似乎不是因为自己抽烟，而只是对彼得不抽烟感到遗憾。

“你在生气吗？”

“我没有……生气。”彼得冷静下来。

“你看起来有点生气。”

“我才没有生……闭嘴！”

“别人曾告诉我，我不怎么会处理……人情世故，就是这种……情绪，类似这种事。”扎克尔承认道，但脸上仍然毫无表情。

“你自己不觉得吗？”彼得讽刺地说道。

扎克尔将那张字条递给他：“……不过嘛，我可是个好教练。而且我也听说了，你是个很好的体育总监。如果你能把写在这张纸上的所有人弄来，我就能带出一支常胜军。”

彼得读着这些名字：波博、亚马、班杰。

“他们都还只是青少年……其中一个只有十六岁……你要用这伙人打造甲级联赛代表队？……”

“他们不是组建甲级联赛代表队，他们要来带领这支甲级联赛代表队。这个，就是我们的新队长。”扎克尔打断他的话。

彼得先是瞪着她，然后看着她手指指着的名字：“你要指派他来当队长？当我们甲级联赛代表队的队长？”

“不，这种事需要你来做。你最擅长处理人情世故了。”她的回答听起来这似乎是全世界最天经地义的事情。

然后，她又向他递来另一张字条，上面写着“维达”。彼得只看了一眼，就大叫道：“打死我都不干！”

“所以，你知道维达？”

“知道！他……他……”

彼得浑身颤抖着，最后甚至开始转圈，活像一只定时完成的煮蛋计时器。苏恩站在门口，手里端着咖啡。扎克尔虽然嘴上婉拒着，但还是接过了那杯咖啡。

苏恩嘴角上翘着笑起来：“维达？那小子，我们当然知道。他应该是不能在你的队里打球。这是出于……地理因素。”

扎克尔回答的口吻并不自以为是，只是就事论事：“我已经获得担保，他们很快就会让他出来。”

“把他从戒毒中心放出来？现在这是什么情况？”苏恩嗤之以鼻。

扎克尔并没有提“理查德·提奥”。她只说：“这不是我的问题。我的问题是：我需要一个守门员。而他似乎是熊镇最好的守门员。”

彼得气到双手抱胸：“维达是……罪犯，而且是……精神病患者！我的球队不能有这种人！”

扎克尔耸耸肩：“这可不是你的球队，而是我的球队。你们不是在问我‘想’怎么样吗？我就是想赢。想赢，就不能只靠几个老掉牙、其他球队都不要的球员，你们得多给我一点支援才行。”

“什么？”彼得绝望地咕哝道，靠在墙上。

扎克尔吐出一大口烟：“我需要一帮抢匪。”

***

提姆·雷诺斯走进毛皮酒吧。拉蒙娜的身体贴在吧台上，温柔地拍了拍他的脸颊。他带来两袋食物，其中一袋更多的是香烟。自从霍格离开拉蒙娜以后，她就不再外出。提姆从未因此责怪她，而只是确保她衣食无忧。正因如此，她绝少指责他的人生选择。道德标准总是可以讨论的，但两人都心知肚明，绝大多数人每日但求糊口。正如拉蒙娜常说的：“每个人都只是陷在自己的狗屎蛋里。”

头发梳理得整整齐齐、下巴上的胡子刮得干干净净的提姆，看起来几乎是人畜无害。要是你每天早上来得够早，拉蒙娜的神志可是清醒得很。

“你妈妈好吗？”她问道。

“很好，她很好。”提姆说道。

拉蒙娜知道，他的母亲总是疲倦不已。她实在太喜欢安眠药和生活紊乱、不检点的男人了。当提姆长大时，他虽然有力气把那些男人轰出门，却无法让她摆脱安眠药。他那双蓝色的眼睛里反映着他希望母亲过的人生。与长年来跌跌撞撞走进毛皮酒吧买醉的男性酒客相比，拉蒙娜允许自己给提姆更多的关心。也许，这就是原因吧。然而，就在今天，那双蓝眼睛还因为某种东西闪闪发亮，那就是希望。

“维达刚刚打电话来啦！你知道他说了什么吗？”他大喊道。

好几件警方的调查案指出，提姆·雷诺斯“非常危险”，足以置他人于死地。虽然一堆人宣称他是罪犯，但他总会像个犹豫、心急的小男生一样走进一家位于熊镇的酒吧。

“小鬼，你在玩什么花样？玩问答游戏吗？直接说啊！”拉蒙娜不耐烦地要求。

“他们要释放他啦！我弟弟要回家啦！”提姆笑道。

拉蒙娜简直不知道自己的双脚该往哪里摆，最后，她在酒吧里绕了两圈，才喘着气说：“我们需要好一点的威士忌！”

提姆已经把一瓶酒放在了吧台上。拉蒙娜绕过吧台，拥抱他：“这一回，我们可得好好照顾你弟弟。这一回，我们不会再让他跑掉！”

这位老酒保和那位年轻气盛的打架王不约而同地大笑起来。今天，他俩实在是大喜过望，以至于没有细究为什么维达这么早就被放出来，转动钥匙的究竟是谁的手。

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》