杜威出逃约一个月后，乔迪离开了斯潘塞。我没有把握能供得起她上大学，而她也不愿意待在家里。乔迪想出远门，就在加利福尼亚接了一份照看孩子的工作，准备攒钱上大学。我相信她并没有为去了加利福尼亚就会远离妈妈而伤心。

乔迪在家的最后一个周末，我把杜威带了回来。它跟平常一样，像个肉磁铁似的黏在乔迪身边。我认为它最喜欢晚上跟乔迪待在一起。乔迪刚把床单铺开，杜威就到了她床上。实际上它在央求她赶快上床。等乔迪刷完了牙，它已经坐在她的枕头上，准备蜷缩在她身边了。乔迪一躺下，它就赶紧贴到她的脸上。它简直都不让她喘气儿。乔迪把它推进下面的被子里，它又回来。推下去。趴到她脸上。推下去。躺在她脖子上。

“待在下面别动，杜威。”

它终于平静下来，睡在她的身边，贴在她的屁股上。她倒是能呼吸了，却不能翻身。它是否知道我们的闺女要离开家，也许永远不回来了？杜威跟我睡觉的时候，一整夜上上下下好多次，一会儿在房子里乱跑，一会儿又偎依在我身边。而跟乔迪睡觉，它从不离开。有时候，它爬下来偷袭乔迪放在被子里的脚，但最远也就到那儿。那天夜里，乔迪一点也没睡。

杜威下一次再来我们家，乔迪已经走了。不过它找到了一种跟她亲近的方式，就是夜里待在乔迪的房间，蜷缩在暖气旁边的地板上，无疑是梦想着偎依在乔迪身边度过的那些温暖的夏夜。

“我知道，杜威，”我对它说，“我知道。”

一个月后，我第一次带杜威去正式拍照。我倒愿意说是为了感情上的原因，说我的世界在变化，我想让那一刻定格，或者我意识到杜威的意义比我们俩所想象到的都大。实际上，真正的原因是一张礼券。镇上的摄影师里克·克莱斯巴给宠物拍照只收十美元。

杜威是一只这么随和的猫，我以为在一个专业照相馆给它拍一张专业照片是很容易的事。没想到杜威讨厌照相馆。我们刚走进去，它就把脑袋转来转去，东看西看。我把它放在椅子上，它立刻就跳了出来。我把它抱起来，重新放进椅子里。我后退一步，杜威又跑了。

“它有点紧张。它不怎么离开图书馆的。”我说，一边注视杜威嗅着照相的背景。

“那没什么。”里克说。

“宠物都不配合吗？”

“不好说，”他说，这时我们注视着杜威把脑袋埋进一个枕头里，“一只狗想吃掉我的照相机。另一只狗真的啃了我的假花。我想起来了，它还在那个枕头上撒过尿。”

我赶紧把杜威抱起来，但我的抚摸并没有让它平静下来。它仍然东张西望，与其说是好奇，不如说是紧张。

“经常有倒霉的宠物在这里撒尿。我不得不扔掉一条床单。当然啦，我把每样东西都消了毒，但是对杜威这样一个动物来说，这里的气味肯定像个动物园。”

“它不习惯别的动物，”我说，但我知道这并不符合实情。杜威从不关心别的动物。它对那只来图书馆的导盲犬总是视而不见，甚至对斑点狗也不予理睬。它不是害怕，而是迷惑。“它在图书馆里知道别人要它做什么，但它弄不明白这个地方。”

“慢慢来吧。”

一个念头。“我能把照相机拿给杜威看看吗？”

“如果你认为这有帮助。”

杜威在图书馆一天到晚摆姿势照相，但那些都是个人的相机。里克的相机是一个大方盒子般的专业设备。杜威从来没有见过，但它脑子很快。

“这是照相机，杜威，照相机。我们来给你照相。”

杜威嗅了嗅镜头。它把身子往后一仰，端详一下镜头，然后又嗅了嗅。我感觉到它不那么紧张了，我知道它明白了。