七月底是斯潘塞一年里最好的时候。玉米十英尺高，金灿灿、绿葱葱的。玉米太高了，州法律要求农民每隔一英里，在道路交汇的地方，把它们拦腰割断。衣阿华农村有太多的交叉路口，却没有足够的停车标志。把玉米割短很有帮助，至少你可以看见有车开过来，而且对农民也没有什么影响。玉米棒子不是长在顶上，而是长在秆子中间。

在衣阿华的夏季，你很容易忘掉自己的工作。鲜翠欲滴的绿，暖洋洋的阳光，无边无际的田野。你把窗户开着，就为了捕捉那份清香。午饭时间你在河边漫步，周末你在桑德桥附近钓鱼。有时候，很难让自己待在室内。

“这是天堂吗？”我每年都想这么问。

“不，”想象中的回答说，“这是衣阿华。”

一九八九年八月的时候，装修工作结束了。读者人数稳步增长，馆员们心情愉快。杜威不仅被社区所接受，而且它把人们吸引进来，唤起他们的柔情。九月份将要举办克莱县集市，这是全年最大的活动。我的硕士研究生班甚至给我放了一个月的假。一切都那么完美……除了杜威。我那容易满足的小男孩，我们图书馆的中心人物，完全变了样儿：它心烦意乱，上蹿下跳，而且，爱惹麻烦了。

问题的症结是装修期间杜威关在我家里的那三个星期，它透过我的纱窗凝视外面的世界。从我家里它看不到玉米，但是能听见鸟叫。能感觉到微风习习。能闻到猫把鼻子伸到户外时所能闻到的一切。现在，它怀念那些纱窗。图书馆里也有窗户，但都关着。能闻到新地毯的气味，但闻不到户外的气味。能听见卡车开过的声音，但听不清鸟叫。怎么能这样，它哀哀地说，给我看了这么美妙的东西，然后又把它拿走？

斯潘塞图书馆的两组前门之间，有一个小小的玻璃休息室，冬天有助于抵挡寒气，因为至少有一组门通常是关着的。两年来，杜威一直不喜欢那个休息室。它在我家里关了三个星期回来之后，却爱上了休息室。从休息室里，他能听见鸟叫声。外门打开的时候，它还能闻到清新的空气。下午几个小时里，那儿甚至还有一片阳光。它假装它只需要那些，坐在那片阳光里倾听鸟叫。但是我们知道它的诡计。如果杜威在休息室里待的时间过久，它就会心心念念地想穿过第二组门，进入外面的世界。

“杜威，快回来！”每次杜威跟着一位读者走出第一组门，前台的馆员就会喊道。可怜的猫没有机会。接待台面朝休息室，接待员总是一眼就能看见它。于是杜威不再听话，特别是如果接待台上的是乔伊·德瓦尔时。乔伊是馆员中最年轻的，来的时间最短，也是唯一一个没有结婚的。她和父母一起住在一个两家合住的公寓套房里，租约规定不许养宠物，所以她对杜威总是充满怜爱。杜威知道这点，对她说的话一个字也不听。于是乔伊就跑回来叫我。我把声音放得很威严。杜威总是很听我的话。不过，这次看到它一心打算违抗，我不得不采用了威胁的手段。

“杜威，你想要我把喷水瓶拿来吗？”

它只是看着我。

我从背后把喷水瓶拿了出来，同时用另一只手扶着敞开的图书馆门。哧溜，杜威溜了进去。

十分钟后，我听见：“薇奇，杜威又在休息室里了。”

就是这样。一天三次。必须采取果断行动了。我嗵嗵地走出我的办公室，猛地推开休息室的门，用我最威严的声音说道：“你赶紧给我进来，小家伙。”

一个二十出头的年轻人大吃一惊。我话音未落，他就冲进了图书馆，抓起一本杂志，埋头阅读，连最小号的字体也不放过。那场面别提多尴尬了。惊愕之外，我默默地扶着敞开的门，不敢相信我刚才竟然没有看见这孩子就在我面前，而杜威则欢欢地跑了过去，就好像什么事也没发生似的。我几乎可以看到它在微微发笑。

一星期后，杜威没有来吃早饭，我到处都找不到它。这没有什么反常的。杜威有足够的地方可以躲藏。前门旁的陈列柜后面有一个舒适的小洞，大小相当于一个蜡笔盒——以前那种六十四色、带削笔器的蜡笔盒。还有儿童区那张棕色的躺椅，虽然它的尾巴通常会从躺椅里伸出来。一天下午，乔伊正在西部图书区，把图书插进书架的底部，吃惊地发现杜威从里面蹿了出来。在图书馆里，图书是从两边插进书架的。在两排图书之间有四英寸的空间，那里是杜威最理想的藏身之处：快捷，方便，安全。要找到它，唯一的办法是随意地把书搬起来看看后面。这听起来倒不难，但你要知道斯潘塞公共图书馆有四百多个书架的藏书。在这些图书之间有一个巨大的迷宫，一个狭长的世界，完全属于杜威自己。

幸好，它总是藏在它最喜欢的地方——西部图书的底层。但这次没有。也不在棕色躺椅下面，不在那个舒适的小洞里。我也没有发现它从灯管往下张望。我打开盥洗室的门，看它是不是被锁在里面了。但今天上午没有。

“有谁看见杜威了吗？”

没有。没有。没有。没有。

“昨晚是谁锁的门？”

“是我，”乔伊说，“当时它肯定在这儿。”我知道乔伊绝不会忘记寻找杜威。在所有馆员中，除了我，只有她会留下来跟杜威玩捉迷藏。

“那好。它肯定在图书馆里。看样子它找到了新的藏身之处。”

可是我吃完午饭回来，杜威还是不见踪影。它的食物也没有被碰过。这时候我开始担心了。

“怎么不见杜威？”一位读者问。

这个问题我们已经听过二十遍了，而现在才是下午三点多钟。我对馆员们说：“告诉他们杜威有点不舒服。没必要惊动任何人。”它会露面的。我知道。

那天夜里，我没有直接回家，而是开车绕了半个小时。我并不指望看见一只毛茸茸的橘黄色猫在附近转悠，但这种事情谁说得准呢？我脑海里盘旋的想法是：“如果它受伤了怎么办？如果它需要我，而我又找不到它怎么办？我让它失望了。”我知道它没有死。它是那么健康。我也知道它没有逃跑。但我心里还是惴惴不安……

第二天早晨，它没有在前门等我。我走进来，感觉图书馆里毫无生气。一阵冰冷的恐惧爬上我的脊背，尽管外面的温度是华氏九十度。我知道出事了。

我吩咐馆员们：“到处找找。”

我们查看了每一个角落。我们打开了每一个柜子和抽屉。我们把书从架子上抽出来，希望发现杜威蜷缩在里面。我们用手电筒朝书柜后面照射。有些书柜离墙有一两英寸，杜威可能在漫步时不小心掉了进去，被卡住了。它一般不会这么笨拙，但情况紧急，必须考虑到各种可能性。

夜里看门的工友！这念头像岩石一样击中了我。我拿起电话。“你好，弗吉尔，我是图书馆的薇奇。你昨晚看见杜威了吗？”

“谁？”

“杜威。那只猫。”

“没有，没看见它。”

“有没有什么东西它闻了会感到不舒服？比如，洗涤溶液？”

他迟疑了一下。“好像没有。”

我不想问，但不得不问。“你有没有让门开着？”

他这次真的迟疑了。“我出去扔垃圾时，让门开了一会儿。”

“多长时间？”

“大概五分钟吧。”