“两天前的夜里你让门开着了吗？”

“我每天夜里都让门开一会儿。”

我的心往下一沉。这就是了。杜威是不会从敞开的门跑出去的，但如果它有几个星期的时间考虑这件事，在拐弯处探头探脑，嗅着空气……

“你认为它跑出去了？”弗吉尔问。

“对，弗吉尔，没错。”

我把消息告诉了馆员们。情报，任何情报，都有助于振奋我们的精神。我们轮流值班，两个人照看图书馆，其他人出去寻找杜威。常来的读者看出有点不对劲儿。“杜威呢？”从简单的询问变成了担忧的表情。我们继续告诉大多数读者什么事儿也没有，却把老顾客带到一边，告诉他们杜威不见了。很快，就有十几个人走在人行道上寻找。“看看这些人吧。看看这份爱吧。我们肯定能找到它。”我对自己说，一遍又一遍。

我错了。

吃午饭的时间我在街上行走，寻找我的小男孩。它一直在图书馆里受到庇护。它不是一只强悍的猫。它吃东西非常挑剔。它怎么生存下来呢？

依靠陌生人的善良，不用说。杜威相信人。它会毫不犹豫地寻求帮助。

我到凤来花店去问了问凤来先生，凤来花店的后门开在图书馆后面的小巷里。他没有看见杜威。照相馆的里克·克莱斯巴也没有看见。我给镇上所有的兽医都打了电话。小镇没有动物收养所，如果有人捡到杜威就会把它送到兽医那儿。我是说如果他们没有认出它来。我告诉那些兽医：“如果有人抱来一只很像杜威的猫，那可能就是杜威。我们认为杜威出逃了。”

我告诉自己：“每个人都认识杜威。每个人都爱杜威。如果有人找到它，会把它送回图书馆的。”

我不想把杜威失踪的消息炒得沸沸扬扬。有那么多孩子爱杜威，更不用说还有那些特殊需要的学生。哦，天哪，克里斯托怎么办？我不愿意吓着他们。我知道杜威会回来的。

第三天早晨，杜威仍然没在前门等我，我的心陡地往下一沉。我发现我内心是希望看到它坐在那里的。可是它没有，我的心便乱了。我这才想到：杜威不在了。它可能死了。它可能再也不会回来了。我知道杜威很重要，但只在那一刻，我才发现失去了它会造成多么大的空洞。对于斯潘塞镇来说，杜威就是图书馆。没有了它，我们可怎么办呢？

乔迪三岁的时候，我在曼卡托购物中心把她给丢了。我低头一看，她不见了。心一下子跳到嗓子眼里，令我喘不过气来。当我怎么也找不到她时，我变得完全失去了理智。我的孩子。我的孩子。我甚至没法思考。我只管把衣服从衣架上扯下来，在过道里越跑越快，越跑越快。最后，我发现她躲在一个圆形挂衣架的中间，乐得呵呵直笑。她刚才一直躲在那里。可是，唉，想到她丢了的时候，我简直都不想活了。

现在我也是同样的感觉。我这才意识到杜威不仅是图书馆的猫。我的悲哀不是为了斯潘塞镇，不是为了镇图书馆，甚至不是为了那些孩子们。那份悲哀是为我自己。杜威虽然生活在图书馆，但它是我的猫。我爱它。不仅是嘴上说说。我不是爱它的某些方面。我就是爱它。可是我的小男孩，我的宝贝杜威，它不在了。

图书馆的气氛是灰暗的。昨天，我们还满怀希望，还相信这只是时间问题。现在我们认为它不在了。我们继续寻找，但已经找遍了每个地方。我们没有地方可找了。我坐下来，考虑怎么告诉社区的人。我要给电台打电话，电台是斯潘塞的消息中心。他们会立刻发布启事。他们会提到一只橘黄色的猫，但不说它的名字。大人们能够理解，那样也许可以为孩子们拖延点时间。

“薇奇！”

然后是报社。他们明天肯定会刊登报道。说不定有人把它抱回家了。

“薇奇！”

我们要不要印小广告？酬金怎么付？

“薇奇！”

我在骗谁呢？它不在了。如果它还在，我们早就找到了……

“薇奇！猜猜谁回来了！”

我从办公室里探出脑袋，一眼看见了它，我那橘黄色的大宝贝，被吉安·霍里斯·克拉克抱在怀里。我冲过去，紧紧抱住了它。它把脑袋贴在我的胸口。在圆形衣架里，就在我的鼻子底下，我的孩子出现了！

“哦，小宝贝，小宝贝。再也别这么做了。”

杜威不需要我这样向它要求，我立刻就看出这不是儿戏。杜威像来的第一天那样呜呜叫着。它看见我太高兴了，它躺在我怀里太欣慰了。它看上去挺高兴，但我知道它情况不好。它全身仍然在索索发抖。

“我是在中央大街一辆汽车底下找到它的。”吉安说，“我正要去怀特药店，眼角无意中看见了一片橘黄色。”

我没有听。接下来的几天里，我会多次听到这个故事，但此时此刻，我没有听。我的眼睛和耳朵全在杜威身上。

“它缩在汽车那头的轮子边。我喊它，它没有过来。看样子它想跑，但它太害怕了。它肯定一直都待在那儿。你相信吗？所有的人都在找它，结果它就一直待在那儿。”

这时候，其余的馆员都围了过来。我看出他们都想抱抱它，跟它亲热亲热，但我怎么也不肯放手。

“它需要吃东西。”我对他们说。有人拿出一罐新鲜的猫粮，我们都眼巴巴地注视着杜威狼吞虎咽，把猫粮一扫而光。我怀疑这只猫好几天没有吃东西了。

办完正事——食物，水，便便盒——我才让馆员们抱它。它像凯旋队伍中的一名英雄，从一只手递到另一只手。馆员们都对它表示过欢迎之后，我们把它抱到外面给大家看。他们大多数人都不知道出了事，但有几个人眼眶潮湿了。杜威，我们的浪子，出走了，但现在回到了我们身边。一件东西，只有丢失了才会爱得更深。

那天下午，我给杜威洗澡，自从很久以前那个寒冷的一月早晨以来，它第一次忍受了洗澡。满身的机油，好几个月才从它的长毛上褪掉。它一只耳朵裂了，鼻子上有一道划痕。我温柔而慈爱地清洗着。是另一只猫干的？还是一根耷拉的铁丝？汽车的底盘？我用手指轻轻揉搓着它受伤的耳朵，杜威一动也不动。“在外面发生了什么事？”我想问它，但是我们俩已经达成了一种默契。我们再也不会谈论这件事了。

很多年后，我在召开图书馆董事会议时习惯于开着一道小门。董事会的一名成员卡西·克莱内每次都问我：“你不担心杜威会跑出去吗？”

我低头看着杜威，它像平常一样也来参加会议，它抬头望着我。它的神情告诉我，就像在胸口画十字发誓那样明确：我不会跑出去的。为什么别人就看不出来呢？

“它哪儿也不会去，”我对她说，“它被判给图书馆了。”

确实如此。十六年来，杜威再也没有进过休息室。它懒洋洋地躺在前门边，特别是在上午，但从不跟着读者出去。如果门开着，它听见了卡车声，就会迅速冲到员工区。它可不想靠近一辆疾驰的卡车。杜威跟户外彻底断绝了关系。

相当于摄氏三十二度。