相信我

对您充满感激的忠实朋友——米娜·哈克

乔纳森·哈克的日记

9月26日

我原本以为，写日记这种事情再也不会发生在我身上了，但现在却再度重现了。在我昨晚到家以后，米娜已为我准备好了晚饭。吃饭的时候，她对我提起了范海辛教授来访的事，还说她把两本日记的副本都给了医生，其实我知道她一直在为我担忧。她还把医生的信给我看了一下，上面说，我日记里所记的事情都是真的——这简直让我如获新生。长久以来，我都因追问那些事情的真实与否而备感困扰。我因此而迷惑、茫然，丧失自信。但现在，我终于知道了真相，所以我无所畏惧了，包括伯爵本人。不过他似乎已经达成了自己的计划，成功地抵达伦敦，这么说来，我看到的那个人就是他！而且他重新焕发了青春，这究竟是怎么做到的？如果范海辛教授真的是米娜所描述的那种人，那么他一定有能力卸去伯爵的恶魔面具并查明真相。我和米娜聊得很晚，一直在讨论此事。现在，她正在梳妆，我则准备去旅馆，把医生接过来。

当他和我碰面时，我觉得他似乎有些惊讶。随后，我在他房间介绍自己时，他一把搂住我的肩膀，让我的脸冲着灯光，然后仔仔细细地将我打量了一番。在这之后，他开口说道：

“不对啊，米娜女士之前告诉我，你生病了，因为受到了惊吓。”

听到这位和蔼而坚毅的老人将我的妻子称为“米娜女士”，我觉得很有意思。于是我笑着说：“我确实病过，也受过惊吓，但您已经把我医好了。”

“为什么这么说？”

“这要归功于您昨晚给米娜写的信。我一直对那些经历过的事难辨真假，我不知道自己该相信什么，哪怕是我自己的感觉。而不知道该相信什么，也就不知道该做什么。所以，我只能把全部精力投入到愉快的工作当中。但现在就算是工作也不能让我得到解脱了，我丧失了自信。医生，您不了解怀疑一切——甚至包括自己会是怎样一种滋味。对，您不了解，长着像您这样的眉毛的人是不会了解的。”

他显得很高兴，笑着说道：“没想到，你还会相面啊！在这里的每个小时，都能让我学到更多的东西，能够与你们共进早餐真让我高兴。哦，先生，请你不要介意一个老头子的赞美：你能拥有这样一位妻子真是有福分啊。”

其实就算他夸米娜夸上一整天，我都听不腻。所以我只是轻轻地点了点头，静静地听他说：“她是从天上下凡的女人。上帝一手塑造了她，以此向世间所有的男人和其他女人展示，天堂是确实存在的，而它的光芒可以普照世间万物。她是如此真诚，如此温柔；她是那么高尚，那么无私。说句实话，在当下这个时代里，猜忌与自私存在于大多数人的心里。至于你，先生……从我读过的信件——就是米娜女士写给可怜的露西小姐的那些信件——其中提到了你，因此我在了解别人的过程中也了解了你。不过直到昨天晚上，我才看到了真实的你。请伸出你的手吧，可以吗？让我们成为一生的挚友。”

于是，我们的手紧紧握在了一起。面对他的热情与善良，我不由得有些哽咽。

“现在，”他说，“你能再助我一臂之力吗？我有一个重要的计划，所以先要了解一些情况，而且你肯定能帮得上我。你能不能透露一些你去特兰西瓦尼亚之前的事？以后，我可能还会就其他的事向你寻求更多的帮助，但现在你只要告诉我这些就可以了。”

“那么，先生，”我说，“您的事是不是和伯爵有关？”

“没错。”他面色凝重。

“那么我会无条件地支持您。不过您还要赶10点30分的火车，所以可能来不及看这些资料。那就先由我把它们整理好，然后您可以上火车后再看。”

早饭过后，我送他到车站。临别之际，他对我讲道：“如果可以的话，我可能会麻烦你到伦敦走一趟，到时候请带上米娜女士。”

“只要您需要，我们一定都会来的。”我做出了承诺。

我为他买了一份早报还有昨天晚上的伦敦报纸。然后我们一边隔着车窗交谈，一边等待火车出发。当他把报纸打开时，他的眼睛仿佛捕捉到了什么——从颜色看来，那是《威斯敏斯特公报》。他的脸色登时刷白，嘴上念叨着什么，随后发出自言自语的叹息：“上帝啊！我的上帝！太快了，真是太快了！”我深深感觉到他此时已经忘记了我的存在。不过这时站台的哨声响起，随后火车便开动了，他这才回过神来，从车窗里探出身子向我挥手，大声喊着：“请向米娜女士致意，我会尽快给你们写信的。”

西沃德医生的日记

9月26日

想说结束确实不容易。就在一周之前，我刚刚说过了“结束”，但现在又得重新开始，嗯，或者说继续写我的日记吧。直到今天下午，我才开始回想最近都干了什么。现在的伦菲尔德在各个方面都处在稳定状态：他的苍蝇养殖事业已经步入正轨，养蜘蛛的工作也正在起步，所以没为我招惹什么麻烦。我收到了亚瑟的来信，是他在周日写的，从信中看得出这小子恢复得不错。昆西·莫里斯的陪伴，对他很有好处，因为莫里斯是个天生的乐天派。昆西也在信中写了几行，从他的描述中我了解到亚瑟正在重拾往日的开朗，这让我更为放心了。至于我自己，现在正以过去的热情重新投入到工作当中，可以说，可怜的露西给我留下的伤口已经开始愈合。

然而，过去的事情似乎又要重新上演，也许只有上帝才能知道何时是尽头。我觉得范海辛教授似乎对一切都了如指掌，但他每次只透露一点点，简直是在折磨我的好奇心。他昨天去了埃克塞特，并在那儿待了整整一晚，今天下午5点半才回来。当时他几乎是跳着进到了我的屋子，然后把昨晚的《威斯敏斯特公报》塞到了我手里。

“你怎么看？”他一边问，一边向后退了一步，把两臂别在胸前。

因为不知道他问的是什么，所以我看了看报纸。他伸手把报纸拿了过去，接着用手指着其中一条新闻给我看，那是关于汉普斯特德儿童失踪事件的报道。开始我并未看出有何异样，直到我读到其中的一段话，说那些孩子的脖子上出现了小孔状的伤口。我心头不由得为之一震，然后抬头看着他。

“怎么样？”他问道。

“看起来和露西的伤口一样。”

“那你的看法呢？”

“两件事有着相同的原因。不论到底是什么伤害了露西，但现在轮到了这些孩子们。”

但教授接下来的回答却让我一头雾水：

“你说的只能算是间接原因，而不是直接原因。”

“教授，您的意思是？”我疑惑了。但我并不愿意把他的严肃太当回事，毕竟这四天的调整让我正要从焦虑和痛苦中解脱出来，使我的精神状态得以恢复。但面对着他的脸庞，我又不得不认真起来。即便是当我们为露西而感到绝望时，他也未曾如此严肃过。

“告诉我吧！”我感叹道，“我实在是猜不出来。我毫无头绪，也找不到线索。”

“约翰，你是不是认为，露西的死已不需要被质疑，即便是有了现在的提示，不论是来自事实，还是我的？”

“她死于大量失血所导致的虚脱。”

“那么，丢掉的血哪里去了？”

我摇了摇头，于是他走过来，在我身边坐下：“你是个聪明的小伙子，约翰，你擅长推理，也很机智，不过你有些片面。你不会用你的眼睛去观察，用你的耳朵去聆听，似乎并不关心你生活以外的事情。难道你不觉得，这世界上存在着你无法理解的事情吗？而这些事情只能被一部分人所见，其他人则根本接触不到？无论是过去还是现在，总有一些事情是人的视线所捕捉不到的，因为人们更愿意去相信前人所说过的。这也是我们科学的弊端之一，即它总是想要解释一切现象，所以当它无法解释某种现象时，它便干脆说这种现象根本就不存在。但是，你瞧瞧，每天有多少新的理念在我们身边出现？人们认为这些都是新的概念，其实都是陈芝麻烂谷子，不过披上了新鲜的外衣罢了。它们仍然是旧的，就像戏剧中的那些女人。我想你现在并不相信身体瞬移，对吗？也不相信物质化sup/sup，对吗？不相信鬼魂，对吗？不相信读心术，对吗？也不会相信催眠……”

“我相信催眠，”我回应道，“这已被沙尔克sup/sup证明了。”

他笑了笑，然后继续说道：“所以，你对这个结论就感到满足了，对吧？那么你一定了解它的原理，也能理解伟大的沙尔克的思想——不过他已不再那么伟大了——是怎样渗透到那些受他影响的病人的心灵中的，对吧？如果是这样的话，约翰，那我觉得你只是在机械地接受事实，即便是对提出假设到得出结论的过程一无所知，你也能感到满足，对吧？那么，请你告诉我，告诉我这个脑科专家，你为什么接受催眠术，而排斥读心术。算了，还是让我来告诉你吧，朋友，今天人们在电学领域的一些发现，会被电学前辈们看成是歪理邪说，尽管这些前辈在他们那个年代被别的人看作是巫师，甚至被活活烧死。生命的玄妙是永无止境的，为什么玛土撒拉sup/sup活了900多年？‘老帕尔sup/sup’活了169岁，而我们可怜的露西，即便得到四个男人的鲜血，却连一天也挺不过去？要知道，只要能再坚持一天，我们便有机会拯救她。你知道生与死的奥秘吗？你了解比较解剖学的全部内容吗？你能否告诉我为什么有些人存在兽性，而有些人没有？你能不能告诉我，为什么大多数蜘蛛体型小死得早，而在西班牙老教堂塔楼里的那只大蜘蛛却活了几个世纪，而且不断生长，以至于掉下来的时候能把整个教堂的灯油喝光？你能否告诉我，为什么在潘帕斯草原或其他地方的一些蝙蝠，能够在晚上撕咬开牛马的血管，并吸干它们的血？为什么在西方大海里一些岛屿上的蝙蝠，终日挂在树上，看到过它们的人说它们有果核或者大豆荚一般大，当船员因为天热睡在甲板上时，它们便飞到他们身上，结果等到早上这些船员就全都成了尸体，和露西小姐一样苍白？”

“天啊，教授！”我被震惊得站了起来，“难道您想说，露西是被这种蝙蝠弄死的吗？这种事情怎么会在19世纪的伦敦发生呢？”

但他并未作出回答，只是摆了摆手，继续说道：“你能不能告诉我，为什么乌龟的寿命比几代人都长？为什么大象的一生足以见证几个朝代的更迭？为什么鹦鹉只会被猫狗一类的天敌咬死，而从无其他死因？你能否告诉我，为什么无论什么年代什么地域，都会有人相信长生不老？我们都知道——而且这些事实已被科学所证实——有一些蟾蜍被石头困了几千年，从世界诞生之后就只在一个小洞里生存。你能不能告诉我，为什么印度的苦行僧能够自己圆寂，然后让人埋葬自己，并在坟前撒上玉米种子，等待它成熟后收割，然后再播种、再收割，这时人们再把那座坟墓打开时却发现，躺在里面的苦行僧居然活了，然后重新站起来，像以前那样漫步在人群之中？”

越听越糊涂的我不得不打断了他。他在这么短的时间里让我的脑海里充斥了这么多超自然的事件，已经让我的想象力达到了极限。我隐约地觉得他是在传授我新的知识，就像以前在阿姆斯特丹上课时那样。但在那个时候，他会先解释他的理论，这样好让我的思路能够保持连贯。而他现在却没有对我讲任何理论，只是想让我跟上他的思路。于是我开口说道：“教授，让我再当一次您中意的学生吧，请先把您的理论介绍给我，这样我才能跟得上您。现在我就像是疯子一样，大脑里翻江倒海，毫无头绪。就好比已身陷沼泽之中，只能盲目地挣扎，不知道自己该去往何方。”

“精彩的比喻啊，”他说，“那好，我告诉你：我的观点就是‘请你相信’。”

“相信什么？”

“信那些你不信的事。让我再举个例子吧：有一次，我听到一个美国人这样定义‘信念’：‘它是一种能力，能够让我们相信被公认为并不真实的事情。’我同意这种观点。他的意思是，我们每个人应当拥有开通的态度，不要以局部的真理去验证大部分的真理，那简直就像是管中窥豹一般。现在，我们已经掌握了小部分的真理，这很好！我们应当记住它，重视它，但我们不能因为它就觉得自己的认识可以代表全宇宙的真理。”

“那么，您的意思是，让我不要被以前的一些判断所影响，然后去接受一些奇怪的事实，对吗？”

“哈！看来你依然是我最得意的弟子，教你是值得的。现在你既然愿意去了解，而且已经迈出了第一步，那么你觉得，那些孩子脖子上的小孔和露西脖子上的，是由同一种东西造成的吗？”

“我想是的。”

他起身，面色凝重地说：“唉，如果是那样就好了！但事实并非如此，而是更糟，糟糕透了。”

“看在上帝的份上，范海辛教授，请告诉我您的观点吧！”我不禁喊了起来。

他绝望地坐了下来，用胳膊肘撑着椅子，双手掩面，说：

“这是露西小姐的杰作！”

注释

物质化（materialization），指将意识、思想中的抽象东西化为具体物质的现象。

马丁·沙尔克（martincharcot，1825—1893），法国神经学家，被认为是现代神经病学的奠基人，弗洛伊德的老师，证明并发展了催眠理论。

玛土撒拉（methuselah），旧约圣经中的一名长寿者，据传活到969岁。

托马斯·帕尔（thomasparr），英国农民，据传其生于15世纪末，活到150多岁。