“当然。”

“你可知道，韦斯特拉夫人将她的全部财产都留给了你？”

“还不知道。可怜的夫人……我从没想过。”

“现在这里的一切都是你的了，所以你可以按照自己的意愿来安置它们。我呢，想看看露西小姐的所有文件与信函，但必须征得你的允许。请相信我，这不是因为无聊的好奇心作祟，而且我相信露西会理解我的苦衷的。这些东西都在这儿，我拿到的时候还不知道它们已经属于你了。不过没有其他人碰过它们，不用担心会有陌生人通过这些文字窥测露西的内心。如果可以的话，请允许由我来保管这些书信，任何人都不要插手，即便是你。请放心，我会妥善保管的，不会弄丢任何文件，一旦时机成熟，我还会立即还给你。也许我的要求有些过分，但我想你会答应的，不是吗？看在露西的份上。”

和往常一样，亚瑟真诚地答道：“范海辛教授，您怎样做都可以。当我答应您的时候，我能感觉到露西也在为我鼓掌。在时机成熟之前，我决不会问多余的问题。”

这时教授站了起来，郑重地说道：“你说得没错，我们现在都承担着痛苦，但也不完全是痛苦，也不会是永远的痛苦。我们和你——尤其是你，亲爱的小伙子——终将跨过苦涩的河流，畅饮甘甜的泉水。因此我们必须无所畏惧，心底无私，恪尽职守，一切难关终将过去的！”

是夜，我睡在了亚瑟房间里的沙发上，但范海辛教授整夜未眠。他在房间里徘徊，好像在巡查着什么，目光从未离开过放着露西棺材的那个房间。她的棺材周围摆满了大蒜花，它们的气味与百合和玫瑰的花香混合在了一起，于是一股浓重刺鼻的气味从房间里散发出来，飘荡在夜空下。

米娜·哈克的日记

9月22日

我现在正坐在去往埃克塞特的火车上，乔纳森已经睡了。想想上次写日记的时候，似乎就是在昨天。实际上，在这段时间里我的世界发生了天翻地覆的变化——在惠特比发生的种种；乔纳森杳无音信；随后我又和他结婚了；然后他又从一名律师成为合伙人，变成了一个有钱的老板；紧接着霍金斯先生离我们而去。现在，乔纳森可能将再一次面临危险的考验，或许有一天他会向我问起这些往事，所以我要将它们一一记录下来。我的速记本领已经生疏了，现在我要把它重新捡起来，也许将来它会给我们带来惊喜。

先生的葬礼简单却又庄重。到场的人除了我们俩和主持人之外，还有一两个在埃克塞特的老朋友。乔纳森与我携手站在一起，我们知道，我们最好的、最亲切的朋友已离我们远去了。

葬礼结束后，我们平静地去往伦敦，坐上了开往海德公园角的巴士。乔纳森觉得我会喜欢上那里，所以要和我过去坐坐。但这里根本没几个人，空荡荡的座椅仿佛在诉说着无限的寂寥。我不由得想起家里的那些椅子，现在它们也都是空荡荡的了。随后我们起身离开了这儿，沿着皮卡迪利大街漫步。乔纳森搀着我的胳膊，呵呵，在我去学校上班之前，他就经常这么做了。但我现在觉得这有点不大合适，因为你总不能在被教了那么多女孩的礼仪之后，自己却违背这些。不过，现在搂着我的人是乔纳森，他是我的丈夫，别说这里没人认识我们，即便是认识，我也不会在乎他们怎么看，所以我们就继续这样一路走下去吧。等我走到圭利亚诺店铺外面时，一个非常漂亮的女孩出现在我眼前，她戴着一顶宽宽的圆盘帽，坐在旁边的遮篷马车里。此时的乔纳森突然紧紧地抓住了我的手，把我都给弄疼了，他倒吸一口冷气，惊叹道：“我的天啊！”

我本来就为他而忧虑，害怕紧张的情绪再一次地折磨他，所以我立即转身问他到底怎么了。

他这时的脸色苍白极了，双眼瞪得圆圆的，恐惧而诧异地注视着一个又高又瘦的男人。只见那个男人长着鹰钩鼻，留着黑色的山羊胡，也在瞧着那位漂亮姑娘，而且看得如此专注，都未发现我们，我得趁此好好打量他一番。他的脸并不讨人喜欢，表情坚硬，神态冷酷，还带着些许色相。他嘴唇鲜红，把牙齿衬得特别白——牙还呲了出来，让人不禁联想到了野兽。乔纳森的目光始终未离开他，我害怕这会惹得对方不高兴，那人的样子很凶残，令人憎恶。于是我便问乔纳森为何如此不安，而从他的回答里可以看出他认为我知道得同他一样多：“难道你没看出来他是谁？”

“没有，亲爱的，”我说道，“我并不认识他，他是谁？”他接下来的回答令我感到震惊，听上去简直不像是在和我对话：“他就是那个人！”

我可怜的乔纳森一定是受到了刺激，甚至可以说是严重的惊吓。我觉得若不是我此时的搀扶，也许他早就瘫倒在地了。他仍然盯着那个人，这时，另一个男人从商店里走了出来，将手里提着的小包裹递给了那个姑娘，随后他们就驾车离去了。而那个阴森森的人还在死盯着她，当马车开到皮卡迪利大街时，他也叫了辆马车，随后朝相同的方向跟踪了过去。望着那个人的马车，乔纳森自言自语地念叨：

“我确定那就是伯爵，不过他居然变年轻了。天哪，如果这是真的！哦，上帝啊！我的上帝！难道只有我知道吗？难道只有我知道吗？”

眼前的他是如此失落，我担心追问会让他不能摆脱这件事，所以我选择了沉默，安静地继续朝前走，而他则拉着我的胳膊追随我的脚步。走过一段路后，我们到格林公园里坐了一会儿。虽然时值秋天，但依然让人觉得炎热，我们便挑了个阴凉的座位坐了下来。乔纳森茫然地呆了几分钟后，闭上了双眼，头靠在我的肩膀上睡着了。我觉得能让他睡上一觉是再好不过的了，便没有打扰他。过了能有20分钟，他醒了过来，高兴的话语终于从他口中出现了：

“哦，米娜，我怎么会睡着呢！唉，请原谅我的无礼。来，我们找个地方喝杯茶吧！”

听得出来，他忘记了那个阴森森的陌生人。这就和他生病的时候一样，刚才那件事带来了他对往日的联想，但现在他已经完全把它们再度抛在脑后了。我想我不应该再问他，这样也许会得不偿失。但无论如何，我必须要了解一下他在国外都经历了什么。恐怕那个包裹被打开的时刻已经到了，我一定要亲手打开它，看看笔记本里究竟写了什么。哦，乔纳森，如果我有什么不对的地方，我想你一定会原谅我的，这一切都是为了你。

稍后

回家的感觉令人感伤，对我们那么好的老人再也不会回来了。乔纳森面无血色，还有些头晕目眩，似乎是旧病复发所致。就在这时，我接到了一封电报，上面署名范海辛。里面讲道：“我无比悲痛地通知您，韦斯特拉夫人已于五天之前去世，露西也于前天与世长辞，二人已于今天被双双下葬。”

唉，不过是寥寥数语，却饱含着无尽的悲伤！韦斯特拉夫人，露西，你们走吧！就这样走吧……永远不要回头！哦，还有亚瑟，可怜的亚瑟，不过是一瞬间，他却失去了至爱！上帝，请您帮助我们度过这道难关吧！

西沃德医生的日记

9月22日

一切都过去了，亚瑟已经回到了他的家，一道离开的还有昆西·莫里斯。昆西，多么好的人！我能深深地感觉到，露西的去世对他的打击绝对不比我们任何一个人少，但他仍然承受住了，就像是一名勇敢的维京sup/sup战士。如果美国能够孕育出更多和他一样的男人，那这个国家终将成为一个世界强国。范海辛教授躺下休息了，在为了以后的行程而养精蓄锐。今晚他将赶往阿姆斯特丹，但明晚就会回来。他此次回去只是为了安排一些事情，一些不得不由他本人去做的事情，在那之后，他会尽量再和我会合，因为他在伦敦还有一些事要处理，这可能会花去一些时间。令人心疼的老人，我害怕过去一周里的压力会把他拖垮，即便他有着钢铁一般的意志。我感觉得到，在整个葬礼的过程中，他都处在高度的紧张状态。而葬礼结束后，在场的人都围坐在了亚瑟身边，可怜的亚瑟为他们讲述了自己为露西输血的整个过程。此时的我却注意到，范海辛教授的脸色变得阴晴不定。亚瑟说，在那之后，他便觉得和露西就像是真的携手步入了婚姻殿堂一样，也许在上帝眼里，他们已经是一对夫妇了。但我们几个并未提起另外的几次输血，当然，也永远不会提。在那之后，亚瑟与昆西一道去了火车站，我和教授则往精神病院走。当我们俩上了马车、再无旁人的时候，他变得异常激动，情绪失常。但后来他否认那是失常，并坚持认为那只是一种时机不当的幽默。当时他先是高声大笑，随后又哭了起来，我连忙把车窗的帘子拉上，免得引起别人的注意或是误会，但他却又笑了，最后边笑边哭，就像个女人一样。我试着对他摆出一副严肃的样子，当我面对同样状况下的女人时，我就会是这个态度，但这却对他毫无作用。男人和女人的情感宣泄方式是多么不同啊！后来，当他恢复往常的严肃状时，我责问他为什么要笑，尤其是在这个时候。结果范海辛教授的回答颇具其典型风格——富于逻辑，有说服力，同时带着一份神秘：

“唉！你是不会了解的，约翰。尽管我在笑，但你可千万别以为我不伤心。你看，我甚至在笑得上不来气的时候，抑制不住地哭了起来。但也不要认为我在哭的时候只是因为伤心，同样，当你面对我的笑时，也要如此去想。请你记住，任何事先有准备的笑——比如一个‘笑’敲着门对你说：‘我能进来吗？’那它就不能算是发自肺腑的笑。笑就应当和国王一样，想何时笑，想怎么笑都由它自己说了算。所以它可不管你是什么人，也不会介意时间场合对不对，它想来就来。看吧，我在内心里为这个温柔而年轻的女孩感到悲哀，老态龙钟的我在疲惫不堪之时为她献出鲜血——还有我的时间、医术和睡眠，但我仍然可以在她的坟墓旁笑出来。当泥土一铲接一铲地铺在她的棺木上面，我的心就像是被锤子‘砰砰’地敲击着，但此时我仍然在笑，直到我的脸庞恢复自然。不过我的心也在流着血，为了那个可怜的小伙子。他和我的儿子年纪相仿——我多么希望他还活着啊——还长着一样的头发和眼睛。

“现在你该知道，我为何如此喜欢他了吧！每当和他说话的时候，我心里都会有一种不可抑制的冲动，我想把深藏心底的、未能抒发出的全部父爱都给予他，而这种感觉对别人从未有过，甚至是你——我的朋友约翰。当然，我们之间的关系是平等的，是超越了父子关系的。此刻，‘笑’这个‘国王’来到了我身边，并在我耳畔高喊：‘笑吧，快笑吧！’于是我被它弄得血脉贲张，面红耳赤。唉，约翰，我的朋友，这是一个多么奇妙的世界啊，一个令人感到悲哀的世界，充斥着苦痛、悲哀与辛酸。只有笑意来临时，其他的悲伤情绪才会随它一起飘荡，不论是流血的心脏还是坟中的尸骨，抑或是酸涩的泪珠，都会伴着嘴角扬起的微笑而翩翩起舞。朋友，请相信我，微笑是美好与宽恕的象征。啊，我们人世间的男男女女，就像是被绳子捆住了一般，被拉到不同的方向。随后泪水来了，如雨滴般洒落在那些绳子上，我们被它们牢牢地禁锢着。而只有当‘笑’如阳光一样降临到我们身边时，绳索才能被解开，让我们重获自由，赐予我们动力与勇气；让我们继续向前奔跑，不管未来会怎样。”

我不想伪装出不置可否的样子，那样会伤害到他。但我还是不明白他究竟为何而笑，便继续追问他。结果他的脸色阴沉起来，以一种截然不同的语气对我说：

“仔细想想，整件事是多么的讽刺啊！这位可爱的姑娘被花环所围绕，看上去她宛然如生，以至于我们一个个纷纷怀疑她是否真的死了。她躺在大理石墓地中，周围还埋葬着她的诸多亲人，包括爱她也被她所爱的母亲。当丧钟敲响，‘咚咚咚’的声音在四周回荡，迟缓、凄凉。而那些身穿洁白长袍的神职人员，此刻却假装虔诚地念着经书，尽管他们的眼睛始终没看过书一眼。再看看在场的其他人，都在垂头而立。这是为什么呢？因为她死了？难道不是吗？”

“教授，就我看来，我不觉得这里面有什么好笑的。您的解释愈发地让我糊涂了。就算是葬礼很滑稽可笑，但可怜的亚瑟和他的悲惨境遇又怎么讲？他的心都要碎了！”

“确实。不过他还说正因他将自己的血给了她，所以她成了他真正的新娘，不是吗？”

“是的，这个甜蜜的想法会给他带来心灵上的安慰。”

“确实如此。但是，我的朋友约翰，这里可就有些问题了。如果按他的想法来，那其他人该怎么办？呵呵，那这位可爱的少女岂不成了一妻多夫？而我，虽然我的妻子已经去世了，虽然她已经没了思想，虽然她的一切都已经不复存在了，虽然我也仍忠实于消失了的她，但根据教义她依然活着，所以我居然成了一名重婚者！”

“但我就是看不出这有什么好笑的！”我对他的这番话有些反感。于是他把手搭在了我的肩膀上，说道：“约翰，如果我让你感到不快的话，还请你体谅。我之所以未将心迹吐露给别人，就是担心会被误解。只有对你，我的老朋友，我才是绝对相信的。如果在我笑的时候，你能够看清楚我的内心，如果你曾有过想笑便笑出来的体验，如果你现在还能笑的话，你肯定会懂得我的感受。我已经很久很久没笑过了，笑容离我是那么那么遥远，我想你会同情这样的一个我的。”

我感受到了他话语中的柔情，心底也因此而颤动。于是便问他为什么，他直接回答说：“只因我知道真相！”

现在，我们都已各奔东西了。在今后的很长一段时间里，我又将与孤单寂寞为伴。露西埋葬在她家族的墓地里，那是一片苍凉但高贵的墓园，可以远离伦敦的尘嚣，有着清新的空气。太阳从汉普斯特德山上升起，满地的野花纷纷绽放。

这本日记可以就此结束了。至于是否还会再写上一本，我想只有上帝能知道了。但就算我另写一本，或者接着这本写的话，那也是因为其他的人、其他的事而动笔了。现在，我人生中的一段罗曼史就此告一段落，让一切就此谢幕吧。最后，在重新回到平常的工作与生活轨迹之前，我要再次怀着悲伤与失落感慨一句：“结束了。”

《威斯敏斯特公报》

9月25日汉普斯特德神秘事件

最近，一系列神秘事件在汉普斯特德地区接二连三发生，占据了各大报纸的头版头条。比如《肯辛顿恐怖事件》《行刺的女人》和《黑衣女人》等等，这些事件都有着相似之处。最近的两三天里，儿童离家出走或者在游乐场里失踪的案件频频发生。由于这些案件中的儿童年龄太小，所以他们无法准确地描述出事件的来龙去脉。不过他们一律提到，自己曾和一位“神秘女郎”待在一起。此外，他们出事的时间都是在深夜，其中两起案子中的小孩是在第二天凌晨才被找到的。据第一位失踪男孩所述，他走丢的原因是接受了“神秘女郎”的散步邀请，他的这一说法目前被该地区的人普遍接受。由此，“神秘女郎”这一称呼也流行开来，甚至连诱拐一类的游戏，也成了孩子们当下最喜爱的游戏。据一位通讯员在信中表示，他目睹过一些孩子做这类游戏的样子，几个孩子扮演“神秘女郎”的模样令人感觉相当滑稽。他还认为，一些漫画家应当从中汲取教训，他们习惯于创作一些奇形怪状的人物，误导孩子们混淆现实与虚构。所以“神秘女郎”这样的人物，居然会风靡于绘画作品里的原因就不难解释了——因为人性使然。这位通讯员甚至还单纯地感慨，即便是巨星艾伦·特里sup/sup的演技也不如那些孩子的鬼脸传神。

不过这个问题并不像它表面上看来那样简单。因为一些晚上失踪过的孩子的脖子上出现了轻微的伤口。这些伤口看上去像是被蝙蝠或小狗咬伤所致。虽然每个人的伤势都不严重，但也足以表明袭击他们的动物拥有着自己的套路。该地区的警察局已接到上级指令，要密切留意那些失踪的孩子——尤其是汉普斯特德一带的，同时还要对出现在附近的流浪狗给予注意。

《威斯敏斯特公报》

9月25日特别报道

汉普斯特德神秘事件后续——“神秘女郎”再现，又一名儿童遭袭

据本报刚刚获得的消息，又有一名儿童于昨晚失踪，并于今晨在汉普斯特德东侧山脚的灌木丛中被发现。与其他地区相比，此地发生的类似案件较少。在这名儿童的脖子上，同样发现了微小的伤口。该名儿童目前处于极度虚弱状态，当他恢复部分意识后，他声称自己是被“神秘女郎”拐跑的。

注释

维京（viking），通常指生活在8世纪至11世纪的斯堪的那维亚人，主要居住于冰岛、斯堪的纳维亚半岛，以野蛮、勇猛及卓越的航海技术著称。

艾伦·特里（ellenterry，1847—1928），英国著名戏剧演员，被誉为“将莎士比亚戏剧演绎得最为出色的女演员”。