西沃德医生致亚瑟·霍姆伍德的信

9月6日

亲爱的亚瑟：

看来我得告诉你一个坏消息了：露西的病情在今天早上加重了。不过也有好的一面，韦斯特拉夫人很自然地为露西担心，所以她向我打听了很多有关她女儿病情的问题，我便借此机会向她介绍了我的导师范海辛教授，所以我这位老朋友——了不起的专家将受我邀请，一同对露西进行治疗。现在我们终于可以来去自如，不必顾虑她的怀疑了。要知道，突然的变故可能会导致她猝死，而现在露西的糟糕状况，没准会给她带来沉重的打击。我的老朋友，我们现在都陷入到了困难的泥沼当中，只能请求上帝保佑我们早日脱离困境。如有必要的话，我会给你写信。若是你没有接到我的信，那就说明我还在等待消息。匆忙收笔。

你永远的

约翰·西沃德

西沃德医生的日记

9月7日

当我和范海辛教授在利物浦大街碰面时，他对我说的第一句话就是：“你向我们那位年轻的朋友，也就是露西的爱人说过什么吗？”

“没有，”我说，“如我在电报里所提到的那样，我一直在等您来。我给他写的信只是提到您要来，因为韦斯特拉小姐的状况不是很好，如果有必要的话，我会叫他过来的。”

“这样很好，我的朋友，”他说，“做得没错！还有，我的朋友，我应该提醒你一下，你面对的都是精神病人，其实所有人在某种程度上都是精神病，所以当面对你自己的精神病人时，你要做到小心谨慎。同样，面对上帝的精神病人——也就是这世界上其他人的时候，也应当做到小心谨慎。你不要对他们讲你在做什么，或者这样做的目的是什么，也不要告诉他们你的所思所想。你要记好自己所学到的知识，将它们分门别类，并不断进行积累。你和我，都要做到这一点，把它们留在这里，还有这里。”他指了指我的心口和额头，然后又指了指自己的，“我现在已经有了自己的打算，以后我会告诉你的。”

“那为什么现在不说呢？”我问道，“这样也许会更好，没准我们会总结出一些结论。”他停了下来，注视着我说：

“约翰，当庄稼还处在生长期时，甚至在它就要成熟时——也就是它仍在被大地母亲的乳汁所滋养，阳光还没把它晒成黄金色时，一个农夫用他粗糙的双手，拽下一把谷穗，然后揉搓着它，将绿色的谷壳吹掉，对你说道：‘看，上等的谷子！到时候它就会结出硕果的！’”我坦白地告诉他我并没弄懂这番话的意思，而他则凑过来，就像以前他在上课时那样，开玩笑地扯着我的耳朵说道：“这位好农夫现在就能告诉你这些谷子将来会是什么样的，而不用等到收获的时候，是因为他心里有数。但是我敢断言，没有哪个好农夫会把庄稼挖出来，就为了看看它是不是在生长的——这简直就是胡闹，以庄稼为生的人是不会这么干的。现在你明白了吧，约翰？我已经将种子撒好了，现在要等待大自然让它生根发芽。如果它萌芽了，那就代表着希望，我便会一直等到谷穗饱满起来。”看到我已经领会了话里的意思，他便打住了。接着他继续严肃地说道：“一直以来，你都是个认真的学生，你的笔记总是比别人记得详细，我相信现在你也保持着这个好习惯。但我的朋友，请你记着，与记忆相比，知识无疑更有力量，我们不能只依赖记忆。即使你现在并未将以前的好习惯保持下来，我也可以告诉你，我们这位可爱的小姐的病情也许……我说的是也许，对我们来说会很有意思，而其他人根本无力应对。所以请好好地记录下她的病情吧，不要放过任何一个细节。我建议你把你的疑惑与推测也一并记下来，等事后你会有趣地发现，自己曾经猜得是多么准确。我们应当从失败中汲取经验，而不是从成功中。”

当我描述露西的病症时，他的脸色和以前一样严肃，而且更加明显，不过并未说什么。他随身带着一个袋子，里面装着很多器械和药物。曾经，他在学术报告里将这些医生的医疗装备称作“我们恐怖的谋生工具”。

当我们被引进露西家里时，韦斯特拉夫人招待了我们。看上去，她有些焦虑，但是没有我预想中的严重。仁慈的她，有种天生的乐观，使她认为即便面对的是死亡，也能找到出路。不过以她现在的状况，任何打击都可能会致命，好在目前的环境还算井然有序。不管是什么，只要与她个人无关，包括露西病情的恶化也不会触动她。看来传说中的自然女神给人的肉体蒙上了一层表皮，令人感觉迟钝，却能够抵御灾祸的侵扰。如果这会被定义成自私的话，那我们应当停止对自私自利的谴责，因为在这种自私的背后，可能隐藏着我们难以弄清的深层原因。

根据在精神病学方面所积累的知识，我打算定下一条规矩：韦斯特拉夫人最好不要与露西碰面，也不要为她的病情过多地担心。夫人很快便同意了，这让我再一次感觉到自然女神的手——与命运进行搏斗的手。

范海辛教授和我一起走进了露西的卧室。如果说昨天我见到她的感觉是惊讶的话，那么今天的感觉就是惊骇了：她面色苍白，甚至连嘴唇和牙龈都已失去了血色，脸上的颧骨也明显地突了出来，喘息的样子让人目不忍视。此时，范海辛教授的表情有如大理石雕像般凝重，眉头紧锁。露西一动不动地躺在那儿，看上去连说话的气力都没了，我们沉默了好一会儿。后来范海辛教授对我招手示意，于是我跟着他轻轻地离开了房间。我们刚出门，他就沿着走廊快步走进了隔壁房间。那房间的门开着，他迅速把我拉了进去，接着立即关上了门。“上帝啊！”他说，“这太可怕了，容不得耽搁，她的心脏就要因供血不足而停止跳动了，我们必须马上为她输血。你来还是我来？”

“让我来吧，教授。我年轻，强壮。”

“那就立即准备吧，我这就去拿包，东西已经预备好了。”

我随他一起下楼，这时大厅里传来了敲门声。就在我们走到大厅时，女仆恰好把门打开——是亚瑟，他快步走了进来，并冲到我面前，迫不及待地低声说：“约翰，我担心坏了。从你的字里行间，我能感觉到出事了，这令我备受煎熬，所以见父亲的病情有了好转，我便第一时间赶到了这里。这位就是范海辛教授吧？对您的到来我表示无比感激。”

当教授第一眼看到亚瑟时，本来有些生气，因为他的到来干扰了我们。不过，当教授发现他身体高大结实，就和年轻时候的自己一样时，不由得眼前一亮，毫不迟疑地伸出了手，郑重地说：“先生，你来得相当及时。我晓得你是露西小姐的爱人，她现在的状况不好，非常非常糟糕。哦，不，我的孩子，请不要这样。”教授在说这番话的时候，亚瑟的脸色一下子变得煞白，瘫坐在了椅子上，几乎要晕了过去。教授继续说：“你是过来帮她的，要知道你能做到的，要比其他人多很多。而你的勇气就是你最得力的助手。”

“我能做什么？”亚瑟的声音已变得嘶哑，“告诉我，我这就去做。我的生命就是她的，我愿意为她流尽最后一滴鲜血。”教授是个有幽默感的人，而且凭借我之前对他的了解，能够听出他的言外之意——

“年轻的先生，我可用不着那么多，至少不需要你最后的一滴鲜血。”

“那我该怎么做？”亚瑟的双眼急得冒火，鼻翼不住地颤抖着，范海辛教授拍了拍他的肩膀。“来吧！”他说，“你是一个男人，而我们需要的正是你这样的男人。你比我，还有我的朋友约翰都要适合。”看上去亚瑟有些糊涂了，于是教授接着对他进行了耐心的解释：“露西小姐的情况很糟，甚至可以说是极为不妙。她需要血，没有血的话她将死亡。我已经和约翰商量好了，要对她进行输血，就是把鲜血从一个健康人的血管，抽出来再输入到她的血管里去。约翰已经打算要献血了，因为他比我年轻力壮。”这时亚瑟抓住了我的手，紧紧地握着却说不出来话，“不过，现在你来了，你比我们更适合。我们俩不论老少，都已是用脑过度，神经紧张，所以血液的鲜活程度不能与你相比。”亚瑟转过身，对他说道：“如果你能了解到我是多么乐意为她而死的话，你就会明白……”说到这里他已经哽咽了。

“好男人！”范海辛教授说，“用不了多久你就会为你所做的一切而感到欣慰的。现在请随我来，但一定要保持安静。输血之前你应该为她献上你的吻，但之后你必须离开，看到我的手势你就得走。还有，不要对韦斯特拉夫人提及此事，你清楚这会对她有什么影响，现在发生的任何事情都可能打击到她。来吧！”

我们一起上楼走进了露西的房间。按照教授的安排，亚瑟留在门外。露西转过头看了看我们，但却什么都没说。她并未睡着，只是因为过度虚弱而无力讲话，只能用眼神和我们进行交流。

范海辛教授从包里取出了一些东西，接着把它们放到了露西看不见的一张小桌子上。然后他兑好了麻醉剂，走到床边，用温和的语气对露西说：“姑娘，这是你的药，把它喝下去吧，就像个乖孩子那样。看，让我扶着你，这样你会很轻松地把它咽下去的，好了。”她尽力了，也做到了。

令我吃惊的是，这药用了相当长的一段时间才开始生效，这也反映出了她的身体有多么虚弱。时间仿佛没了尽头，过了好久她才有了睡意，闭上了眼睛。教授对效果感到满意之后，便叫亚瑟走了进来，还让他脱去大衣，接着说道：“在我搬桌子的时候，你可以吻她一下。约翰，过来搭把手！”所以，他俯身吻她的那一幕，我们谁也没有看到。

教授转身对我说：“他年轻，身体好，血也很纯，所以我们不必进行血液过滤。”

然后，他迅速而熟练地开始动手术。伴着输血的渐渐进行，露西的脸颊仿佛重新焕发出了生命的光彩，而亚瑟的脸虽然变得苍白，但依然闪耀着欣慰的光芒。没多久我又担心起来：虽然亚瑟很强壮，但过多的失血还是让他显露出了疲态。露西的生理系统一定在接受着严峻的考验，亚瑟的付出只能让她稍有缓解。

教授的脸色依然阴沉，他站在那里，一会儿看看露西，一会儿看看亚瑟。我甚至都听见自己的心跳声了。不久后，他低声对我说道：“先别动。血已经够了，你来照顾亚瑟，我看着露西。”

等一切结束时，亚瑟看上去已是元气大伤。我为他包扎好了伤口，准备扶他离开房间。这时，范海辛教授头也不回地说话了，好像他后背长了眼睛似的：“你是位勇敢的爱人，你应当再得到一个吻，最好是现在。”收拾完手术用的东西后，他调整了一下病人头下的枕头。这时候，露西脖子上的那条细细的黑色天鹅绒丝带被拉了一下，喉咙上露出了一个红色的印记。她总是戴着这条丝带，上面还镶着她爱人送给她的钻石扣。

亚瑟并没有注意到它，但我看到范海辛教授倒吸了一口凉气，这泄露了他的情绪。不过他什么都没说，只是转向我说道：“把我们勇敢的年轻人带下楼吧，给他喝点葡萄酒，让他躺下一会儿。然后他必须回家休息，多吃多睡，这样才能让他把献给爱人的血再补回来，总之他不能留在这儿了。等一会儿！先生，我猜你现在肯定很想知道结果，这样跟你说吧，从各个方面来讲，这次手术都很成功，你救了她一次，所以你就放心地回家休养吧。等她好转以后我会把一切都告诉她的，她肯定会因你所做的一切而更加爱你。再见。”

亚瑟走后我又回到了房间。这时露西已经安静地睡着了，但是她的呼吸却急促得多，我能看到床单随着她的胸脯而起伏着。范海辛教授坐在床边全神贯注地注视着她，那条天鹅绒丝带又一次把那个红印遮住了。我低声问教授：“你觉得她脖子上的红印是怎么来的？”

“你觉得呢？”

“我还没检查过呢。”我一边回答，一边松开了那条丝带。在她颈部静脉的上方有两个小孔，虽然不大，但却让人感觉不妙。小孔并未发炎溃烂，但它的边缘却有些发白，磨损得很厉害。我马上觉得就是这个伤口，或者说就是这个东西，造成了大量的失血。想想她输血前苍白的脸吧，我觉得她流失的血可以把整条床单都染红。

“怎么样？”范海辛教授问。

“嗯，”我回应道，“没什么头绪。”

教授起身说道：“我今晚必须回到阿姆斯特丹，那边有我需要的书还有其他东西。你必须在这里呆上一夜，要一直盯着她。”

“需要请护士吗？”我问。

“我们就是最好的护士，你，还有我。晚上好好看着她，要让她吃好，而且别让她受到打扰。今天晚上你可别睡着了，以后会让你补上的。我会尽快赶回来，到时候我们就可以开始工作了。”

“开始工作？”我问，“这是什么意思？”

“等着瞧吧。”他答道，话音落下便匆匆出去了。不一会儿，他又折回来，把头探进门里，竖着指头警告我说：“记住，她是你的责任，如果你离开她，她因此而受到伤害的话，你这辈子就甭想睡好觉了！”

西沃德医生的日记——续

9月8日

我坐了整整一个晚上，始终都在盯着露西。临近黄昏的时候，麻醉剂失去了效力，她自然地醒了过来。她现在与手术前简直判若两人，精神状态很好，心情也不错，不过我还是能感觉到她虚脱过的迹象。当我告诉韦斯特拉夫人说范海辛教授让我继续守着露西时，老人家甚至觉得这个主意很可笑，因为她觉得自己的女儿已经恢复了活力，精神状态也很好。但我的态度依然坚决，并为漫长的熬夜做好了准备。当露西的女仆过来为她铺床的时候，我也吃完了晚饭，然后搬了把椅子坐到床边。

她没有表示任何反对，相反，每当我们目光相遇的时候，她的眼神里都充满了感激。过了很长一段时间后，她几乎要睡着了，但却尽力撑着，摇着头似乎要把睡意甩开，这样反复了好几次。显然她是不想睡了，于是我立即问道：

“你不想睡吗？”

“是的，我害怕。”

“害怕睡觉？这是为什么，谁不想睡个好觉啊。”

“唉，如果你是我的话，你就知道睡觉是一件多么恐怖的事了，那时你也不会想睡的。”

“恐怖？你的意思是？”

“我也不清楚，唉，不清楚。这也正是它的恐怖之处。只要我一睡着，就会觉得身体特别虚弱，所以我才特别害怕睡觉。”

“但是，亲爱的姑娘，你今晚可以睡了，我会在这儿守着你，我保证什么都不会发生。”