米娜·哈克致露西·韦斯特拉的信

8月24日布达佩斯

我最亲爱的露西：

我猜得到，你特别想知道自你我在惠特比车站一别之后发生了什么。

亲爱的，我先是顺利地到达了赫尔，然后搭轮船去了汉堡，最后乘火车到了这里。一路上所经历的事，我已经很难回忆起来了，只记得我要去看乔纳森，而他需要我的照顾，所以我最好先好好睡一觉。等我见到我的爱人时，我发现他是如此的消瘦与苍白，身体很虚弱，眼神中往日的坚毅也已经不见了，而且我曾对你提起的那股沉着的高贵也从他的脸上消失了。他只剩下了一具躯壳，而且他似乎失忆了，难以回忆起在过去发生过的事情。至少他希望我是这样想的，所以我也没有过问。

他受到了严重的刺激，所以我担心他如果尝试回忆过去，会给他的大脑带来负担。阿加莎修女，这位善良的、天生就适合做护士的好人，告诉我乔纳森在不清醒的时候，曾胡言乱语过很多恐怖的事。当我追问究竟是什么事情时，她却只是在胸前画十字，别的什么都不肯说。她解释说病人的胡话是上帝的秘密，如果一位护士在工作中听到了它们，那么她应当恪守自己的信仰。

她很温柔，也很体贴。当第二天她看到我在发愁时，便主动地和我聊这个话题，跟我讲了一些我那可怜爱人的胡言乱语，并且还加了一句：“我也只能对您说这么多了，亲爱的。他没做错什么，而即将成为他妻子的您也不要心存顾虑。他没有把您忘记，也没把承诺抛弃。他的恐惧来自于非常可怕的事情，不是凡人能够解决的。”

我觉得这位热心肠的人一定是有这样的想法：我在猜忌我的爱人是不是爱上了别的女孩——她居然认为我在怀疑乔纳森！不过亲爱的，让我悄悄地告诉你，当我知道不是别的女人引起的这些麻烦时，心底的确有一丝窃喜。现在我坐在他的床边，注视着他熟睡中的脸。他醒来了！

醒来之后，他想从衣服口袋里取什么东西，所以他向我要外衣。于是，我问了下阿加莎修女，她便把他所有的东西都拿了过来。我发现了他的笔记本，我觉得它没准能够提供一些线索，便打算让他给我看看，但是我觉得他肯定是从我的眼神里读出了我的意图，因为他让我到窗户那儿呆一会儿，说想单独静一静。

后来他又把我叫了回去，很严肃地对我说：“威廉米娜”——听得出来他现在的态度相当认真与真诚，因为自向我求婚之后，他从未如此称呼我的名字——“亲爱的，关于夫妻之间的信任问题，你是了解我的看法的，我认为彼此不应该有任何秘密与隐瞒。我之前受到了巨大的刺激，而每当我试图去回忆那到底是怎么一回事的时候，我的头总是要裂了一般，我无法确定那一切到底是真实的，还是只是一个疯子的臆想。你也知道，我曾发过烧，差点把脑子烧糊涂了，几乎就要疯了。虽然秘密就在眼前，但我并不想知道它，我渴望在这儿重新开始我的生活，就以我们的婚姻为起点吧。所以，亲爱的，我们已经决定手续一办完就马上结婚。威廉米娜，你是否愿意分担我的无知？日记本就在这里，你尽管拿走保存好了。若是想看的话就看，但请不要告诉我——除非有一些关键的任务确实要我来完成，要求我必须回到那些痛苦的时光。不论我是沉睡还是清醒，是疯或者没疯，都已经记在这里了。”说完之后，他疲惫不堪地躺下了。我把日记塞到了他的枕头下面，接着吻了他。我已经请求了阿加莎修女，让她请求修道院院长同意我们在今天下午举行婚礼。现在我正在等待答复。

她回来后告诉我说，英国教会已经派了一名牧师过来，我们的婚礼可以在一个小时后，或是等乔纳森醒来之后就立即举行。

露西，那个时刻到来了，也离去了。我觉得是那么庄严，同时还很幸福、非常幸福。一个小时后，乔纳森醒了，一切都准备好了。他靠着枕头，坐在床上。当回答“我愿意”时，他是那么坚定有力。而在此时，我却几乎连话都说不出来，内心感慨万千，即便是这短短的三个字也叫我无语凝噎。

那些善良的修女啊！上帝，我永远，永远也不会将她们忘记，也不会忘记我所肩负的神圣而美好的责任。我应当告诉你我的新婚礼物：当牧师和护士们把我和我的丈夫两个人留在一起的时候——哦，露西，这是我第一次用到“丈夫”二字——我从他的枕头下面取出了那个笔记本，并用白纸将它包起来，接着从脖子上取下一小段蓝丝带，把它扎好，最后用蜡油把它封住，以我的婚戒作为封印。我吻了一下笔记本，接着递给我的丈夫看，并对他说，我会保管着它，把它看成是在我们的一生中彼此信任的标志，除非是为了他或者是某些神圣的职责，我将永远都不会打开它。而他则握住了我的手，哦，露西，要知道这是他第一次握住了他妻子的手，说这是世界上最无价的东西，假使需要的话，他宁愿重新经历一次过去的一切，也要得到它。我可怜的爱人指的是过去的一部分，但他已想不起确切的时间，所以不用说他是弄错了月份，哪怕是弄错了年份，我也不会感到奇怪的。

亲爱的，我还能说些什么呢？我只能告诉他，在这个世界上，我已经是最幸福的女人了。我没有什么能够给他的，除了我自己，我的生命和我的信任，还有我今生的爱与责任。亲爱的，当他吻着我，并用他虚弱的双手拥我入怀的时候，我觉得这就是在我们之间许下的一个庄重的誓言。

亲爱的露西，你了解我为什么要将这一切对你诉说吗？这不仅仅是因为这些对我而言有多么甜蜜，还因为你在我心里，永远是非常宝贵的。能够在你从学校走出并准备开始全新生活的时候，成为你的朋友与向导是我莫大的荣幸。现在，我要你明白，我是如何以幸福的妻子的身份来履行职责的。如此，在你今后的婚姻生活中，你也会和我一样幸福。亲爱的，向无所不能的上帝祝福吧，这样上帝就会对你的生活许下诺言，永远充满着阳光，没有寒风，没有对于责任的遗忘，也没有猜忌。诚然，我不能说希望你永远不会痛苦，因为这是不现实的，但我真的期望你能如我现在这样，永远幸福下去。再见，我亲爱的。我应该把这封信马上寄出去，也许我很快就会再给你写的。我不得不停笔了，乔纳森要醒了，我必须要照顾我的丈夫了！

露西·韦斯特拉致米娜·哈克的信

8月30日惠特比

我最亲爱的米娜：

我愿为你送上无边的爱与无数的吻，以祝福你尽早和你的丈夫回到你们自己的家。我真的希望你们快些回来，这样还可以和我在一起。这里的清新空气已让我好多了，同样也能让乔纳森早日康复起来。我现在的胃口好得不得了，简直就像一只贪吃的鸬鹚，生活很充实，睡眠也不错。还有，我已经不怎么梦游了，知道这个消息你一定很高兴吧。我觉得我已经有一周没梦游过了，最近的一次是在一个星期前的晚上。亚瑟说我现在是越来越胖了……对了，忘了对你说，亚瑟他现在在我这儿。我们经常一起散步、开车兜风、骑马、划船、打网球和钓鱼，和过去相比，我现在更加爱他了。他也对我说，要比以前更爱我了，但我对此表示质疑，要知道在求婚的时候，他就对我说过，爱我爱得不能再深了……不过这些都是调侃。现在他正叫我呢，那就写到这儿吧。

露西

另：母亲让我代她向你问好。她看上去好多了，我可怜的妈妈。

又及：我们的婚礼将在9月28日举行。

西沃德医生的日记

8月20日

伦菲尔德的病例真是越来越有意思了。他现在有些过于沉默了，仿佛是中了某种符咒，令他暂时摆脱了亢奋状态。在对别人进行袭击之后的一周里，他曾表现得非常具有暴力倾向。但有一天晚上，当他看见月亮升起的时候，便马上安静了下来，并一直不停地喃喃自语：“现在我可以等了，现在我可以等了！”看护人向我汇报这件事后，我便在第一时间下楼观察他。他依旧身穿紧身衣，躺在那个铺着软床垫的房间里，只是表情已不再那么紧张，眼神恢复到了先前的那种状态，充满了乞求，甚至可以说是温顺的、畏畏缩缩的。看到他处在这种状况，我感到满意，于是便决定将他放出来。看护人起初还有些犹豫，但最终还是接受了我的意见。很奇怪，他似乎看出了看护人的怀疑，而他的反应也很幽默：当他走到我身边时，眼睛偷偷地瞥着看护人们，同时低声对我说：“他们居然认为我想要害你，幻想着我要伤害你！一群傻子！”

无论如何，当我发现自己被别人，哪怕是一个可怜的疯子另眼看待时，心里还是会觉得舒服的。但我依旧弄不明白他的意思，是不是他觉得我们之间有共同之处，所以才会如现在这样站在一起？还是说，他想要从我这儿得到什么好处，才会保证我的安全？我以后一定要弄清楚。今晚他是不会说什么了，无论是小猫还是大猫，都无法让他产生兴趣。

他只是说：“对于猫，我是不会浪费任何心思的。我现在要思考更重要的事，而且我可以选择等待，我可以选择等待！”

过了一会儿，我便离开了他。一位看护人后来告诉我说，在黎明之前他一直很安静，但此后便开始变得不安起来，接着便表现得异常暴躁，直到最后彻底爆发。这把他所有的体力都耗尽了，所以他最终陷入了昏迷状态。

连续三个晚上，他都是如此：白天狂躁不安，而从月出到日出的这段时间里，他又十分安静。看上去有某种时隐时现的因素在影响着他，我期待着能够找到一些线索。有了！今天晚上，我们应该和他进行一场游戏。在我们不知情的前提下，他曾经逃跑过，那今天我们就帮他逃一次。我们要给他提供一次逃跑的机会，然后安排看护人跟踪他。

8月23日

“期望终归只是期望。”迪斯雷利sup/sup对生活的了解真是透彻啊！当我们的小鸟发现笼子是开着的时候，却没有飞走，这让我们费尽心思所设计的一切都泡了汤。但无论如何，我们毕竟证明了一个事实——使他处于安静状态的符咒能够持续相当长的时间。如此看来，我们应该从一天里抽出几个小时给他松绑。我已经嘱咐了晚上值班的看护人，从他安静下来到太阳出来前的时间里，把他关在铺着软垫的病房就可以了。这样至少能让这个可怜人的身体得到放松，尽管他的灵魂是感受不到了。听！又出事了！有人过来喊我了——病人又逃跑了。

稍后

又是充满惊险的一晚。狡猾的伦菲尔德一直在房间里等着，直到夜间看护人来查房时，他猛地从看护人身边冲了出来，紧接着就从走廊逃跑了。我连忙让看护人去追他。这次，他又跑到了那所废弃房子的院子里。我们在这个老地方找到了他，而他正在推着老教堂的门。看到我来了，他表现得异常愤怒，若不是看护人及时抓住了他，我可能已被他杀死了。而当他被制服时，一件奇异的事情发生了：他猛地挣扎了一下，却又突然地平静下来。我条件反射般地看了看四周，但没发现什么。于是我又顺着病人的视线搜索，看着他注视的那片天空——那里被月光照得通亮，但还是没任何东西，除了一只巨大的蝙蝠，它旁若无人地拍打着翅膀，如幽灵一般向西飞去。通常，蝙蝠都是绕着圈飞的，但是这只却一直向前，看起来它似乎知道自己将飞向何方，并且目的明确。

病人渐渐地安静下来，过了一会儿他对我说：“不用绑我，我自己能走回去，我听话！”于是我们顺利地回到了医院。但在他的平静背后，我总觉得隐藏了什么。这个夜晚，我是不会忘记的。

露西·韦斯特拉的日记

8月24日西林汉姆

我也应当和米娜一样，将一些东西记下来，这样当我们相聚的时候，就会有很多话题可以聊，真不知道我们何时能够再见到彼此。我现在的心情很糟糕，好希望能和她在一起啊。昨晚我又开始做梦了，就像在惠特比一样。至于原因，也许是因为环境的改变，也许是因为又回到了家里。我什么也记不得了，一切都是那么的黑暗，让人感觉恐怖。我被那隐隐约约的恐惧所缠绕，感觉很疲惫，浑身没有力气。亚瑟过来吃午饭时，我这个样子令他非常伤心，但我没有气力让自己故作开心。我不知道今晚能不能睡在妈妈的房间里，我应该找个理由试一下。

8月25日

又一个糟糕的夜晚。妈妈没有答应我的要求，看上去她的身体也不太好，所以她应该是害怕让我担心。我尽力让自己保持清醒，但大概只坚持了一会儿就睡着了，因为后来12点的钟声把我从睡梦中惊醒了。窗子上传来了一种摩擦或者是拍打的声音，但我并未过多在意，后面的我就想不起来了，我猜我一定是又睡着了。我做了很多的噩梦，真希望能够记起一些来。早上起来的时候，我很虚弱，脸色苍白得像幽灵一样，嗓子也疼得难受。我想一定是我的肺出了什么毛病，因为我的呼吸一直很困难。我应该在亚瑟来之前让自己开心起来，否则让他看到我这个样子，他一定会伤心的。

亚瑟·霍姆伍德致西沃德医生的信

8月31日雅宝宾馆

亲爱的约翰：

我想请求你帮个忙。露西她生病了，虽然不是特殊的疑难杂症，但她看上去仍然很糟糕，而且病情在一天天地恶化。至于原因，我已经问过了。我不敢去惊动她的母亲，以她老人家的身体状况，此时再去问她女儿的事，只能让她跟着操心，这将是致命的。韦斯特拉夫人曾对我透露，因为患有心脏病，她所剩的时间已经不多了，而可怜的露西对此还毫不知情。我能感觉到，一定有什么事情在折磨着我爱人的内心。想到她我便寝食难安，看到她我会心生苦痛。我对她说，应该让你来看一下，虽然她一开始并不同意——我知道这是为什么，老朋友——但最后她还是答应了。我知道，这对你来说会是一项痛苦的任务，但为了她，我必须毫不犹豫地请你来。明天下午2点，请到西林汉姆与我们共进午餐吧，这样就免得让韦斯特拉夫人多想了。午饭过后，我会找个机会让露西与你单独会面。随后我会过来喝茶，然后我们就能够一起走了。我现在心中满是担忧，盼望着你能够在对露西进行诊断之后，再与我聊聊她的病情。请你务必要来！

亚瑟