米娜·穆雷的日记

同日晚11点

哦，真的是太累了！若是想偷懒的话，今天晚上我都不会翻开这本日记。我们散步散得很开心，没用多久，露西就恢复了兴致，这多亏了那群在灯塔附近的可爱母牛，它们凑到我们跟前，用鼻子来闻我们，吓了我们一大跳。我们在那一刻把所有事情都抛到了脑后，只记得害怕了。这件事让我们忘记了不愉快，给了我们一个全新的开始。罗宾汉湾附近有一家古老的小酒馆，里面的气氛很温馨，我们在那儿要了一壶上好的浓茶。这家酒馆的窗子是弧形的，正对着海滩边上那些长满了海草的岩石。我觉得我们的胃口会吓到那些所谓的“新女性”的，而男士们的忍耐力显然要强很多，愿上帝保佑他们！我们走着回家，一路上歇了好几次，心里还有点担心会遭到野牛的攻击。

露西真是累坏了，我们一心想着能尽快爬上床，然而这时家里却来了位年轻的助理牧师，韦斯特拉夫人打算留下他吃晚饭，这当然遭到了我和露西的反对。我知道这并不容易，但我的态度依然很坚决。我觉得主教们应该在哪天开个会，讨论一下培养新牧师的事情。首先要教他们的就是，不管他们受到多么盛情的邀请，都不要留在别人家吃晚饭，而且要懂得体谅那些想早早睡觉的女孩们。

露西已经进入了梦乡，她轻柔地呼吸着，双颊的气色比平日要好得多，看上去相当惹人怜爱。如果霍姆伍德先生只是因为在客厅中看了她一眼便坠入爱河的话，不知现在看到她会是什么反应。没准某些“新女性”会在某一天冒出个想法——要求赋予婚前的男女一睹彼此睡相的权利。但是我猜“新女性”们是不会满足于被追求的，她们会主动求婚，而且会做得很出色，还能从中获得快慰。看到露西好了起来，我今晚真的特别开心。相信她已经度过难关，摆脱了睡梦的困扰。要是再能够得知乔纳森是否……的话，我会更高兴的，愿上帝一直在他左右。

8月11日

又来记日记了。现在睡不着，所以还是写点什么好了。心里的焦躁令我难以入眠，刚才的那场冒险堪称是一次痛苦的经历。上次合上日记本后，没过多久我就睡着了……但很突然地，我被惊醒了，忽地坐了起来。我的心头被一股恐惧所笼罩，伴随而来的还有些许空虚感。房间里漆黑一片，我无法看到露西的床，于是我摸索着向她那里走去，却发现床上已空无一人。随后我点燃了一根火柴，但在屋子里也没找到她。房门是关着的，但并未上锁，和我睡觉之前一个样子。她母亲的身体最近不太好，所以不便去惊动她。我随手披了件衣服，准备出去找找露西，但正要开门时，我忽然想到，她现在穿着的衣服也许能够提供一些线索，帮助我了解她梦游的去向。如果她穿的是晨衣的话，那就意味着她还在屋子里，如果是长裙的话，则说明她出去了。结果晨衣和长裙都还在原处。“哦，感谢上帝！”我自言自语，“她只穿着睡衣，肯定不会走得太远。”

我跑下楼梯，往客厅里一看，她不在！接着我又看了看其他的房间，不由得越来越担心。最后我来到了大厅，发现这儿的门没关。虽然开得不大，但门闩并没有插上。按理说，屋里的人每天晚上都会细心地把门锁好，所以我害怕露西是从这里走出去了。但现在已经来不及去想会发生什么事了，一种莫名却又强烈的恐慌感让我无心去留意所有的细节。

随手披上一件大披肩后，我便匆匆地往外跑。来到新月街时，恰好响起了一点的钟声，此刻四周已是空无一人。我又沿着北大街一路跑下去，但一直没有看到那个我期望中的白色身影。走到码头的西崖边上时，我的视线穿越过海港望向东崖，结果看到了露西，她正坐在我们最喜欢的那张椅子上，此时我已分不清自己的心里究竟是充满了希望还是恐惧。

天空中挂着一轮明亮的满月，还有厚厚的黑云飘浮着，每当它们缓缓地移动时，便会在地上投射出一幅交错着光与暗的透视画，但这画面一闪即逝。一时间，我什么都看不清，因为云影把整个圣玛丽教堂和周围的一切都遮住了。当黑云飘过去之后，惠特比修道院的废墟才映入眼帘，黑云的边缘透出了一道宝剑般的光芒，将教堂和教堂墓地逐渐照亮。不管我的期望是什么，起码此时我并未失望。因为就在那儿，就在我们最喜欢的那张椅子上，我看到了一个雪白的身影在那儿半躺着，接受着银色月光的抚慰。然而，随着又一片黑云的瞬间飘来，还没等我看清，周围的景物再次被阴影所笼罩，但我还是隐约地看见了一个黑色的影子，站在那个座位后面，并弯下身向白色身影压过去。这究竟是什么？是人？还是野兽？我无法分清。

我等不及再去看第二眼，就奔下台阶跑到码头，再穿过鱼市来到桥上，这是通往东崖的唯一出路。全镇一片死寂，连个人影都没有，我暗自松了口气，这样便不会有人知道露西的可怜境遇了。时间和道路在此刻显得没有尽头，当我吃力地爬上通往修道院的台阶时，已是双膝打颤，几乎喘不过气来了。我很想跑得再快些，但是我的腿却像灌了铅一样，全身的关节也如生了锈一般。

当我马上要跑到最顶头的时候，那个座位和白色身影出现在了我的视野里。虽然阴影仍未散去，但现在的距离已足够我辨清事物了。确实，那里有个又黑又长的东西，俯身趴在半躺着的白色身影上。我恐惧地喊着：“露西！露西！”那个东西抬起了头，于是我便看见了一张惨白的脸，上面还有一双闪烁着红光的眼珠。

露西没有回应我，我又跑到教堂墓地的入口。进去之后，我的视线被教堂给挡住了，一时间无法看到露西。当我再次见到她时，黑云已经飘了过去，借着照下来的月光，我看到露西正在座位上半躺着，头靠在椅背上。但她身边没有其他人，也没有任何活物。

我俯身看了看露西，她还在睡着，但双唇并未合上，呼吸也不像平日里那般轻柔，而是用力地喘着粗气，好像每一次呼吸都要让肺吸个足。当我走近时，熟睡中的她似乎觉得有些寒冷，抬起了自己的手，把睡衣的衣领往上拉了一下。她穿得确实很单薄，在这样的夜晚很容易着凉，于是我将披肩盖在了她身上，并在她脖子上系紧。我不想弄醒她，所以得想办法腾出手来扶她，便用别针把披肩在她脖子上固定住。但我一定是太慌张了，毛手毛脚的，可能让别针戳到了露西，因为没过多久，当她的呼吸变得稍稍平稳之后，她又一次地把手放在了脖子那儿，还发出了呻吟。当我小心地把她裹起来，并把自己的鞋子给她穿上了之后，才开始轻轻地叫醒她。

刚开始她并没有回应，但是她的呼吸渐渐不再平稳，而是时而呻吟，时而叹气。最后，因为时间正在渐渐飞逝，也因为其他原因，我想马上就带露西回家，所以我用力地摇她，直到她睁开眼睛恢复清醒为止。当她看到我时，竟然没觉得有什么奇怪，当然她一时还弄不清自己身处何地。露西每次刚睡醒的样子总是楚楚动人，即便是在这个被冻得够呛的时刻，即便是因为醒在墓地中所以被吓坏了，她仍没有丢掉这份优雅。她紧紧地贴着我，身子在微微颤抖。我告诉她，必须立即和我回家，她一句话都没说就站了起来，乖得像个孩子。一路上，我的脚被碎沙石硌得生疼，露西发现了我疼痛的样子，便停了下来，坚持着让我穿回自己的鞋。当然，我没有同意。当我们走到墓地外面的小路时，地上有一滩暴风雨留下的水坑，我便两只脚踩了进去，交互着抹了一些泥巴。这样，即便是在回家的路上碰见了什么人，他也不会发现我是光着脚的。

老天保佑，回家的路上我们没碰见任何人。不过有一回我们看见了一个男人，他看上去不太清醒，走在我们前面的一条街上。于是我们躲在了一扇门的后面，直到他的身影消失在一条小胡同里。我的心跳一直很快，有时甚至觉着自己就要晕过去了。我为露西担心，并不只关乎她的健康或是因穿得太少而着凉，更怕这件事如果传出去，会令她名声受损。我们到家之后，先是洗去了脚上的泥污，然后一起祷告，向上帝表示感谢，接着我便催她上床休息。临睡前，露西要求，甚至可以说是哀求，让我答应她不要把梦游这事儿告诉任何人，哪怕是她的母亲。

起初我犹豫了一下，没想好要不要答应她，但转念想到了她母亲的身体状况，也想到了这件事在传出去之后将受到怎样的歪曲，而那时她必将苦恼至极。所以，我觉得保密是最好的解决办法——我希望自己的做法是对的。锁上门之后，我把钥匙系在了自己的手腕上，也许这样我便不会再受到打搅。而露西已经进入了甜蜜的梦乡，遥远的海面上也露出了晨曦。

同日中午

一切都好，露西一直在睡。直到我叫醒她时，她甚至连身都没翻一下。昨夜的历险似乎没有伤害到她，相反还有所裨益，因为她今早的气色看上去比以往几周都要好。但有个发现还是令我很难过——因为我昨晚的不小心，别针弄伤了她，而且还挺严重：她脖子上一块比较松弛的皮肤已经被刺破了。这一定是先被我刺到，接着又被针头穿透所造成的。脖子上的两个小红点可以说明这一切，像是针刺的痕迹，而且她睡衣上也沾了一滴血迹。我向露西道了歉，还表示了担心。但露西却大声地笑了笑，还拍着我说她根本不疼。幸运的是伤痕很小，应该不会留下疤痕。

同日晚

伴着明媚的阳光、清新的空气还有凉爽的微风，我们度过了开心的一天。我们在马尔格雷夫森林里吃的午餐，韦斯特拉夫人开车走大路，我们俩则沿着崖边的小路步行到大门和她会合。我心里有些沮丧，一直在惦念着如果乔纳森在身边的话该有多好。可惜现在我只能继续耐心地等下去。晚上我们一边听着斯波尔sup/sup和麦肯锡sup/sup的音乐，一边在别墅的院子里散步，之后便早早地上了床。露西比以往入睡得都要快，现在已经进入梦乡了。虽然我不觉得今晚会有什么麻烦，但依然要和以前一样把门锁上，把钥匙收好。

8月12日

我的预想是错的，这个晚上我被露西吵醒了两次，她仍想要出去。即便她仍处在睡眠状态，可是当发现门被锁住时，她还是会显得很急躁，接着极不情愿地回到床上。等我醒来的时候，清晨的曙光已经洒进了房间里，清脆的鸟语从窗外传来。露西也起床了，气色比昨天早上还要好，以往的快乐似乎又重新回来了，我真替她高兴。她走过来依偎着我，倾诉着亚瑟的事。我告诉她我有多么惦记乔纳森，她便试着安慰我。她这样做确实起了一点点的作用，虽然同情不能改变现实，但却能让现实变得容易接受些。

8月13日

又是平静的一天。和往常一样，我把钥匙系在手腕上然后上床睡觉。在半夜的时候，我再次被吵醒，猛然看见露西在床上坐着，依然处在睡眠状态，但却把手指向了窗户。我悄悄地站起来，把窗帘拉开向外面张望。窗外，柔和的月光竟能将茫茫的苍穹和无边的大海照得通亮，让天与地融合在了一种巨大却又静谧的神秘力量之中，眼前的美景难以用语言去描述。此时，一只巨大的蝙蝠出现在了我和月光之间，它正扑着翅膀来来回回地飞舞着，画出一圈圈圆形的轨迹。有那么一两次，它几乎就要飞到我身边，但我感觉它大概是被我吓到了，因为它最终穿过海港朝修道院的方向飞走了。等我转身回到床上的时候，露西已经躺下了，还睡得很安稳，一晚上再也没起来过。

8月14日

整整一天，我们都在东崖上看书写字。看起来露西也和我一样越来越喜欢这儿了，即便是到了回家吃午饭或是喝下午茶的时候，她也不愿意离开一步。下午的时候，她说了句非常奇怪的话。当时我们正走在回家吃饭的路上，已经到了西崖上的台阶最高处。和往常一样，我们停下来浏览美景。落日低垂在天边，就要藏到凯特尼斯岬角的后面去了。它那火红的光辉洒遍了整个东崖和修道院废墟，天地万物仿佛都在接受着这美丽的玫瑰色光芒的洗礼。我们沉默了一阵，然后很突然地，露西喃喃自语道：

“又是他的眼睛，那双血红色的眼睛，它们简直一模一样！”这句没头没尾的话真是令人匪夷所思。我放缓了脚步，稍稍转身然后用眼睛瞥着她，因为我想在好好观察她的同时，不被她发现。她似乎处在半梦半醒之间，脸上的表情很奇怪，我无法看得懂，所以我什么都没说，只是随着她的目光望了过去。显然，露西正盯着那个我们最喜欢的椅子，而那里正坐着一个孤单的黑色人影。我被惊呆了，因为就在那一瞬间，那个怪人的眼睛里似乎燃烧起了可怕的烈焰，而等我再去看时，这种幻象却消失了。血红的阳光照在椅子的后面，还有圣玛丽教堂的窗户上。随着太阳渐渐西沉，阳光也折射或反射出了万千变化，看上去就像是光在移动。我叫露西去看这奇异的景象，一开始她似乎回过神来了，但看上去仍然很哀伤，也许她在回忆着那晚可怕的经历。我们深有默契，平时绝口不提那件事儿，于是我也没说什么，就和她回家吃饭了。露西有些头痛，很早便上床了。我见她睡着了，便自己出来散散心。

沿着崖边我一路向西，心中充满了哀伤，也夹杂着些许甜蜜，这是因为我正思念着乔纳森。往回走时，月光非常明亮，即便我们这边的新月街已被黑影所笼罩，但借着它我依然能够把一切看得清清楚楚。我抬头望了望我们的窗户，露西正把头探出来，于是我展开手帕向她挥舞，但她并未注意到，没有什么反应。就在这个时候，月光移到了房子的另一角，光线投在了窗户上，所以我一下子就看清了露西，她正仰着头倚靠在窗台旁，双眼紧闭着，睡得很熟，还有一个看起来像只大鸟的东西就在她旁边，站在窗台上。我担心她会受风寒，便一路跑上楼，但等我进到房间时，她却向床上走去，依然在熟睡中，呼吸得很沉重。她的一只手捂在了脖子上，似乎是为了能够暖和些。

我没去叫醒她，只是帮她掖了掖被子，接着又检查了一下四周，把门锁好，将窗户关紧。

露西睡着的样子依然甜美，只是她的脸色似乎比平时苍白了，闭着的眼睛透露出一种紧张和憔悴的神态。我担心她是在为什么事而忧虑，希望我可以把原因找出来。

8月15日

今天我们要比平时起得晚一些。露西看上去有些无精打采，似乎很疲惫，在佣人叫醒我们之后她又接着睡了一会儿。早饭的时候，我们得到了一个惊喜——亚瑟父亲的身体好多了，所以他希望能够尽快举行婚礼。面对这样的喜悦，露西安静地沉浸其中，而她的母亲则在高兴之余带着些许伤感。晚些时候，她把原因告诉了我，她既为要失去她唯一的至爱的女儿而悲伤，但也替女儿即将拥有保护她的人而高兴。可怜的女士……她还向我透露，自己将不久于人世了，而且并没有告诉露西，她要我保守这个秘密。她的医生通知她，最多再有几个月，她就会离世，因为她的心脏已经越来越衰弱。说不上什么时候，或许是现在，一点惊吓都可能会导致她的死亡。啊！看来没有把露西在那个夜晚所经历的可怕梦游告诉她是很明智的。

8月17日

两天没记日记了。我没心思写，我们的快乐似乎被某种阴郁渐渐地压抑住了：依然没有乔纳森的消息，露西的身体也越来越糟糕，她母亲所剩的日子也不多了。我不明白露西为什么会日渐憔悴，她吃得不差，睡得也很好，每天都能呼吸到新鲜的空气，但她脸颊的红润却在一分一秒地黯淡。夜里我能听到她的喘气声，听上去仿佛透不过气来。

到了晚上，我总是把房门的钥匙系在手腕上。但露西起来之后，就会在房间里徘徊，坐在敞开的窗户旁边。昨晚我醒来的时候，看见她的身子正在向窗外探，我便试着唤醒她，可是却怎么也叫不醒。

她已经晕过去了。当我终于使她恢复意识的时候，她虚弱得就像没了骨头一样，竭力地、痛苦地喘息着，同时无声地哭泣着。当我问她是怎么来到窗边时，她只是摇了摇头，接着便径自转过了身子。

我确定她的痛苦绝不是别针的伤害能造成的。当她躺下以后，我看了看她的脖子，那两个小小的伤口仍未愈合，甚至比之前还要大，伤口的边缘则现出了微微的白色。它们就像是白色的小圆点，而圆心则是红色的。如果再过一两天依然不能愈合的话，我一定要叫医生过来看看是怎么一回事。

惠特比律师事务所的塞缪尔·f·比林顿父子致伦敦佩特森公司卡特先生的信

8月17日

尊敬的先生：

随信附上“大北方铁路公司”的货物清单，请您验收。在国王十字站收到货物的同时，同样的一份清单亦将送达帕弗利特附近的名为卡尔法克斯的房产。房子现在是空的。请验收内附的钥匙，每一把都贴了标签。

至于您委托运送的50个箱子，请把它们储存在那座部分损毁的建筑内。在内附地图上标示“a”的房子，便是建筑物的所在地。贵公司可以很容易地确认那个地点，因为它就是旧时庄园的古老小教堂。这批货物将于今晚9点30分送出，明天下午4点30分时将抵达国王十字站。由于我们的委托人希望货物尽快运达目的地，我们有责任提醒您务必在上述时间准时到达国王十字站，接手货物并将其运送至目的地。为避免因各种必要手续拖延时间，造成贵部门的不必要损失，我们预先附上10英镑的支票，请开出收据。如果贵公司的额外支出小于10英镑，请退还多余数目。如果多于10英镑，我们将在接到您的通知后立刻寄上差额的支票。离开时，请将钥匙放在房内的主厅。到时主人可以用他自己配的钥匙进入主厅。但愿您不会觉得我们对您的督促有违商务礼节。

您最忠诚的伙伴

塞缪尔·f·比林顿父子敬上

伦敦佩特森公司卡特先生致惠特比律师事务所的塞缪尔·f·比林顿父子的信

8月21日