尊敬的先生：

我们已收到面额为10英镑的支票，并随信附上余额——面值为1英镑17先令9便士的支票，请查收。货物已遵照指示送达，钥匙则放在主厅里的包裹中，一如您的嘱咐。

佩特森公司卡特敬上

米娜·穆雷的日记

8月18日

今天很开心，我现在正坐在教堂墓地的椅子上记着日记。露西的情况好多了，昨晚她整夜都睡得很安稳，一次也没有把我吵醒。她面颊的气色虽然还是有些苍白和虚弱，但玫瑰色又重新回来了。如果是因为贫血的话，我倒能理解她为什么这样了，但是她并没有。

她现在的兴致很高，充满了生机与快乐。那个病态的、沉默的露西看上去已经完全消失了。她刚刚还提醒我——好像我还需要提醒似的——那个晚上，我就是在这个椅子上找到她的。

她一边用靴子跟调皮地磕着石板，一边对我说：“我可怜的小脚在那时并没弄出太大的动静，我觉得可怜的老斯威尔先生一定会对我说，那是因为我不敢吵醒乔治。”

看她讲话的兴致如此之高，还很幽默，我便问她那个晚上是否做梦了。

她还没开始回答，眉头便可爱地皱了起来。亚瑟——我以露西的习惯来称呼他——曾说过他喜欢这个表情，当然，对此我毫不奇怪。接着她的神情便显得恍惚起来，似乎在努力地追忆着这件事：

“那并不像是梦，一切都像是真实的，但不知道为什么，我只想着来到这儿。某种东西让我害怕，但我却不知道究竟是什么。我想我当时应该是睡着的，但我还能记起我走过了街道，接着上了桥，从桥上走过时还有一条鱼从水里蹦了出来，当时我还俯身看了看它，之后四周就响起了狗吠声。而当我走上台阶时，整个镇子的狗似乎全都叫了起来。我朦朦胧胧地记得有个又黑又长的东西，眼睛是红色的，和上次我们在夕阳下看见的一样，那一瞬间，我被一种又惬意又苦涩的东西所包围。再后来我就像是沉入到了深不见底的绿水当中，耳边还响起了歌声，听上去像是将要溺死的人能听到的那种，然后这一切似乎都离我远去了，而我的魂魄好像要从躯体里离开，飘向空中。我记得西灯塔似乎就在我的下方，之后我就有了一种因痛苦而挣扎的感觉，就像是地震了，然后我就醒了过来——发现你正在摇晃着我。而且我是先看到你摇我后，身体才慢慢恢复了感觉。”

说完之后她大笑起来。而这故事对我来说，真的太怪异了，我聚精会神地听她讲。我不太喜欢这个故事，而且感觉不该让露西总是想着这事儿，所以我们转移了话题，聊起了别的事情。此时露西变得和从前一样了。当我们到家时，习习微风已让她振作了起来，苍白的脸颊泛起了红润。她母亲看到她这个样子后非常高兴，于是我们共同度过了一个开心的夜晚。

8月19日

开心！开心！太开心了！虽然不全是开心事儿，但终于有乔纳森的音讯了。这个可怜的家伙生病了，所以才没给我写信。我一直就担心这个，只是没敢说出来，但现在我知道了，就不怕什么了。这个消息是霍金斯先生在信里告诉我的，而且是他的亲笔信，他真是一个大好人！我想在早上就出发，去看乔纳森，如果有必要的话，我还会照顾他，然后带着他回家。霍金斯先生告诉我说，如果我们能在那里结婚也不失为好事一桩。我捧着信，眼泪不住地流下来，直到把信纸都弄湿了。这是乔纳森的信，所以我必须要把它贴在心窝上，因为他就在我心上。我的行程已经安排妥当了，行李也都收拾完了。我只带了一件换洗的裙子，露西会帮我把皮箱带到伦敦，替我保管好，直到我过去取。因为，也许……我不能再往下写了，我还得把话留着呢，去对乔纳森——我的丈夫诉说。而这封他看过、摸过的信，将一直是我的慰藉，直到我们再次相聚。

布达佩斯圣约瑟夫和圣玛丽医院的阿加莎修女致威廉米娜·穆雷小姐的信

8月12日

亲爱的女士：

依照乔纳森·哈克先生的意愿，我为您写了这封信。承蒙上帝、圣约瑟夫和圣玛丽的恩泽，他的身体恢复得很快，但他仍有些虚弱，所以无法亲自写信。先生在我们这里已经休养了将近六个星期，他曾经患过严重的脑热。他希望我向您转达他的爱意，并告诉您，在我写这封信前，我已替他写信给在埃克塞特的彼得·霍金斯先生，从敬业的角度为他的延误表示歉意，并告诉霍金斯先生，他已完成任务。乔纳森·哈克先生仍须在我们这里再疗养几个星期，然后才可以回家。他要我告诉您，他身上带的钱不够，但他要自己支付住在这里的开销，好让其他需要帮助的人得到应有的治疗。

请相信我

您充满同情和祝福的朋友——阿加莎修女

又及——我的病人现在睡着了。我再多说几句吧，好让您了解更多的情况。乔纳森讲了很多关于您的事，包括您即将成为他的妻子，上帝祝福你们！我们的医生说，他曾受过严重的惊吓。的确，他在昏迷的时候会胡言乱语说些可怕的东西，比如野狼、毒药、鲜血还有鬼魂和恶魔什么的，我真的不敢说到底是什么。请您务必小心，有关这方面的事情会在相当长的时间内刺激他的神经，像他这种病是不会轻易去根的。我们早就该写这封信了，但我们不知道他有什么亲朋好友，他身上也没什么能够提供确切线索的东西。他是从克卢日纳波卡乘火车过来的。那儿的站长告诉警卫说，他当时是冲进火车站的，叫嚷着要买一张回家的车票。他们从他的行为举止中判断他是英国人，便给了他一张可以到达终点站的车票。

请放心，他受到了精心的照料。先生的温和与风度已赢得所有人的尊敬。他的确正在康复，我相信在几周之内就可以痊愈。不过为了安全起见，还是希望您多照顾他。我向上帝、圣约瑟夫和圣玛丽祈祷，祝福你们二位能永远幸福。

西沃德医生的日记

8月19日

伦菲尔德在昨晚发生了非常奇怪的变化。大概是在8点左右，他变得非常兴奋，坐下来的时候像一条狗一样四处嗅来嗅去。看护人被他的举动吓了一跳，他知道我对伦菲尔德感兴趣，便鼓励他说话。他平时很尊重看护人，甚至称得上是卑躬屈膝，但今晚看护人却向我反映说，伦菲尔德的表现相当傲慢，根本不屑于和他说话。

他只说了一句：“我一点也不想和你说话，因为你现在根本不配。我的主人就要来了。”

看护人认为，他被一种突然从天而降的宗教狂热控制了。如果是这样的话，那我们必须提防他发狂。他本来就很强壮，现在又表现出杀人与宗教狂热的双重倾向，这种组合非常可怕，他俨然成了一个危险人物。9点钟的时候，我亲自去看望了他，但他并未对我另眼相待，在他那种高高在上的自我感觉中，我和看护人没有任何差别。看上去他马上就要说自己是上帝了，这真是十足的宗教狂热现象。对于一个所谓全能的神来说，人与人之间的细微差别太微不足道了。这些疯子是怎么把自己的理性抛到一边去的呢？真正的上帝是体察入微的，即便是看到一只小麻雀，他也会当心不让它从树枝上跌落下来。但是被人类的虚荣创造出来的上帝，却将老鹰和麻雀归为一类。唉，人类若是能懂得其中的真谛该有多好。

在接下来的半个小时里——或者更长，伦菲尔德变得更加兴奋了。我假装着不看他，其实始终在密切地观察。突然，他的眼神开始游移不定，这表情就像是一个疯子突然萌发了某个想法，同时他的头和背也跟着动了起来，精神病院的看护人对此再熟悉不过了。然后他就安静了，走到床边温顺地坐了下去，用暗淡无神的双眼呆呆地凝视着天空。

我想弄清楚他的冷漠是出自本性还是伪装，所以试着引导他聊聊他的宠物，这个话题一直能引起他的兴致。刚开始的时候，他没有任何反应，但最后他终于暴躁地嚷道：“它们太招人烦了！我懒得管它们！”

“什么？”我说道，“你不是想告诉我你一点也不喜欢那些蜘蛛吧？”（蜘蛛现在很得他的宠爱，他在那本笔记里写满了成栏的小符号。）

他的回答让人摸不着头脑：“等待新娘的时候，在场的其他女郎还能够吸引宾客们愉悦的目光；但是当新娘入场时，她们就无法吸引赞叹的目光了。”

他没有解释这些话到底是什么意思，依然倔强地坐在自己的床上，在我和他呆在一起的时间里始终是这个样。

我今晚太累了，情绪也很低落。让我不想念露西，我真是办不到。原本的结局可不是这个样子的。如果我还睡不着的话，只能靠麻醉剂来帮忙了，它可是这个时代的摩耳甫斯sup/sup！但我得小心，产生了依赖可就不好了。不！我不能碰它，我今晚不该吃药，我心里正想着露西，我不能把自己的思想和药物混在一起，那是对她的亵渎。如果要靠吃药才能睡，看来今晚还真是个不眠之夜了。

稍后

幸好没有吃药，更让我高兴的是我坚持住了。在我辗转难眠的时候，外面响起了两下钟声，这时值夜班的看护人走了过来，对我报告说伦菲尔德逃跑了。我披起一件外衣就向楼下跑了过去，我的病人太危险了，可不能让他在外面到处乱走。他可能会在路人的身上实施他的想法，那样的话肯定会伤害到他们。

看护人正在等我。他说也就是不到10分钟的时间，当他从门上的观察孔往病房里看的时候，伦菲尔德还在，似乎正在床上睡觉。后来他听到了窗户被推开的声音，便跑了回来，这时候伦菲尔德的脚刚刚爬出窗外，他赶紧派人上楼找我。病人在逃跑时只穿着睡衣，所以不太可能跑得太远。

看护人还认为，与其盲目地去追他，还不如先看看他可能会往哪里跑。因为当他从大门追出去的时候，连病人的影都没看到。看护人块头太大，没办法从窗户出去，而我比较瘦，所以他帮我爬了出去。窗户距离地面并不高，所以从之儿跳下去的我毫发无伤。看护人还说病人是沿着左方径直逃走的，于是我全力跑了过去。穿过一片树林后，我看到一个白色的身影正往墙上爬，墙外是一片被荒废的房子。

我立即跑了回来，告诉值班的看护人马上去叫三四个人过来，马上跟我到卡尔法克斯的空地去。我找了一把梯子，然后翻过了高墙从另一侧跳了下去。看到伦菲尔德的身影在房子的拐角一闪而过，我想都没想就追了上去。在房子的另一边，我看见他正紧紧地靠着小教堂的铁皮橡木门，那门可有年头了。他嘴上正念叨着什么，显然是在和某人说话，但我不敢走得太近，那样可能会吓跑他。追赶一个赤身裸体的疯子比追赶一群迷途的蜜蜂要困难得多，尤其是他铁了心要逃跑的时候！然而在几分钟之后，我发现他根本没注意周围的事物，于是我大胆地靠近他——这时我的人也已经翻过了围墙，逐渐地向他靠拢。我听到他说：

“主人，遵照您的召唤，我过来了。我是您的奴隶，我将誓死效忠于您，而您会奖赏我的。很久以前，与您远隔千里的我便已经对您顶礼膜拜了。现在您近在咫尺，我等待着您的命令。亲爱的主人，您会论功行赏，不会抛弃我的，对吧，我的主人？”

他真是个自私的老乞丐，即便他处在虚幻的虔诚状态，想的也尽是鱼、面包之类的事情。他的狂热症状令人诧异。当我们向他靠近时，遭到了他猛虎般的疯狂反抗，此刻，与其说他还算人类，不如说他是只野兽。我从未见过如此凶猛的疯子，他爆发出了令人颤抖的狂怒，我真希望不要再看到这种景象了。好在我们事先考虑到了他的力气和危险性。野兽在被关进笼子之前，是要疯狂地挣扎一番的，而他这种既有力气又有决心的病人也会如此。

无论如何，他现在安全了，伦菲尔德是挣脱不掉套在他身上的紧身衣的，何况还有锁着他的链子。他可怕的咆哮令人战栗，但是接下来的沉寂更令人害怕，因为沉默中的一举一动都可能意味着杀人。

直到刚才，他才说出了一些连贯的话：“我的主人，我会耐心的。它就要来了，来了，来了！”

我听到了这句暗语。我太兴奋了，根本睡不着，不过记日记这事儿还是让我安静了下来，我觉得自己应该能睡上一会儿了。

注释

路易斯·斯波尔（louisspohr，1784—1859），德国作曲家，小提琴家，指挥家。

亚历山大·麦肯锡（alexandermackenzie，1847—1935），英国作曲家，指挥家，音乐教育家。以清唱剧、小提琴曲及钢琴曲的创作为人所知。

摩耳甫斯（morpheus），希腊神话中的睡梦之神。