圣诞节要到了，他们四个人都准备开溜。伯金和厄休拉忙于打理他们自己的东西，做好准备，好运往他们最后挑中的不管是哪个国家，哪个地方。古德伦非常兴奋，她喜欢到处跑。

她和杰拉尔德先准备好了，便出发了，经由伦敦和巴黎去因斯布鲁克，在那儿与厄休拉和伯金会合。他们在伦敦待了一夜。那天他们先去了音乐厅，接着又去了庞帕杜咖啡馆。

古德伦讨厌这家咖啡馆，可总得回到这里，就像她熟悉的许多艺术家也得来这儿。她厌恶那里小里小气的气氛，那里的堕落、猜忌和艺术都是小里小气的。可是只要她在伦敦，她总会再次造访。她似乎必须要回到那个狭小的缓缓崩溃和消亡的旋涡中心，只是为了送去一瞥。

她和杰拉尔德坐在那儿喝着甜酒，阴郁的眼睛气呼呼地盯着其他桌上的各色人群。她跟谁都不打招呼，可年轻人却一个劲儿向她点头，露出随随便便的讥笑。她对他们一概不理。这样让她高兴，就这么坐在那儿，两颊通红，满眼愠怒，不偏不倚地打量他们所有人，把他们撇在一边，就像对待动物园里猿一样的低下生灵。上帝，这伙人多下流啊！愤怒和厌恶让她热血奔涌。可她非要坐在那儿看来看去。有那么一两个人过来和她聊聊。咖啡馆各处都有眼睛在偷偷看她，带着些许嘲笑的神色，男人回过头来望着，女人是从帽檐底下张望。

那伙旧友都在，卡莱恩与他的学生和女朋友坐在他的角落里，哈利迪、利比德尼科夫和帕萨姆他们全在。古德伦看着杰拉尔德，看到他的眼光在哈利迪身上转来转去，又转到哈利迪那伙人的身上。他们都留着心，朝他点点头，他也朝他们点点头。他们咯咯笑了，小声嘀咕着。杰拉尔德两眼闪闪发光，从容地望着他们，他们在撺掇米内特做什么事。

米内特终于站起身来。她穿着一件很奇特的丝绸衣服，浅黑的底色上是长长的浅道道儿，显出奇妙的光线。她比过去瘦了，眼睛好像大了，眼神更不集中了，别的倒一如既往。她走过来的时候，杰拉尔德还是一动不动地望着她，两眼闪闪发光。她朝他伸出了纤秀的手。

“你好吗？”她说道。

他和她握了手，但是依然坐着，让她就近他靠着桌子站着。她朝古德伦冷冷地点点头，不知道怎么和她说话，她只是和她面熟，知道她的名声。

“我很好，”杰拉尔德说，“你好吗？”

“噢，我还好。鲁珀特怎么样？”

“鲁珀特？他也很好。”

“噢，我问的不是这个。他的婚事怎么样了？”

“哦，他已经结婚了。”

米内特的两眼一亮。

“噢，那他是真办了，对吗？他什么时候结的呀？”

“一两个星期以前。”

“真的呀！他从没写信说过。”

“是吧。”

“是。你不觉得这太不好了吗？”

最后这句话是非难的口气。米内特存心露出这样的语气，她知道古德伦正听着哪。

“我想他并不觉得。”杰拉尔德答道。

“可是他为什么不觉得呢？”米内特追着问。

对这话没有一点儿反应。站在杰拉尔德身边的这个短发姑娘，娇小美丽的身影里有着邪乎的固执，显得那么滑稽。

“你们要在伦敦待很长时间吗？”她问。

“就待一夜。”

“噢，就今天一夜。那你过来和朱利叶斯说话吗？”

“今晚不行。”

“噢，好吧。那我去告诉他，”接着，那邪乎劲儿又上来了，“你看上去好得吓人。”

“是啊，我感觉得到。”杰拉尔德从容自在，眼里闪出有趣的嘲弄。

“你过得好吗？”

这句随口而出的平平淡淡的问话，给了古德伦直接的一击。

“好啊。”他不动声色地答道。

“你不过来我遗憾透了。你对朋友可太不守信用了。”

“是太不守信用了。”他说。

她朝他们俩点点头道了晚安，然后缓缓地回到她自己的座位上去。她走路的样子很怪，身体僵硬，腰部却在不住地扭，古德伦一直看着。接着传来了她平板单调的话音。

“他另外有约，不肯过来。”她的声音说着。那桌响起了更多的笑声、低语和嘲笑声。

“她是你的朋友吗？”古德伦问着，不动声色地看着杰拉尔德。

“我和伯金在哈利迪那儿待过。”他说着，眼睛碰上了她冷漠镇定的目光。她知道米内特是他的一个情人，而他也明白她知道。

她四下看看，把侍者叫来了。她就是想要一份冰的鸡尾酒。这让杰拉尔德好笑，不知道怎么了。

哈利迪那伙人已经醉了，开始恶言恶语。他们大声说着伯金，嘲笑他所有的事，尤其是他的婚姻。

“哦，别让我想到伯金，”哈利迪在尖叫，“他让我恶心透了。他坏得像耶稣。‘主啊，我怎样才能得到拯救！’”

他自己醉醺醺地傻笑起来。

“记得吗？”快嘴俄国人利比德尼科夫说着，“他寄来的信上总是说，‘欲望是神圣的——’”

“哎哟，对！”哈利迪叫道，“哎哟，真是精彩透顶。嘿，我口袋里还有一封呢，肯定有。”

说完他从皮夹子里拿出好多纸来。

“我肯定有——呃！天啊！有一封。”