那天晚上，厄休拉回到家里表情异常，两眼闪闪发光，家里人见了很不舒服。她父亲是晚饭时回来的，上完夜课，还跑了远路，又累又烦。古德伦在看书，母亲在默默地坐着。

突然，厄休拉对大家快活地说：“明天，鲁珀特和我要结婚了。”

她父亲费劲儿地转过身来。

“你说什么？”他问。

“明天结婚！”古德伦又说了一遍。

“真的？”母亲问道。

可厄休拉只是快活地笑着，并不搭腔。

“明天结婚！”他父亲厉声叫着，“你在说什么呢！”

“是呀，”厄休拉说，“为什么不呢？”她这话总是把父亲逼疯，“一切顺利，我们要去登记了。”

听了厄休拉轻率又含糊其辞的话，家里人沉默了。

“真的呀，厄休拉？”古德伦问。

“我们可不可以知道，为什么一直都秘而不宣？”母亲提的问题好极了。

“可是没有秘密，”厄休拉说，“你们知道的。”

“谁知道？”父亲这会儿叫起来了，“谁知道？你说的‘你们知道’是什么意思？”

他又蠢得火上了，厄休拉马上反驳他。

“你们当然知道，”她冷冷地说，“你们知道我们要结婚了。”

又是可怕的沉默。

“我们知道你们要结婚，是吗？知道！谁能知道你的什么事啊？你这个变化多端的狐狸。”

“爸爸！”古德伦大声抗议，脸涨得通红，接着，像是要提醒姐姐听话，她又淡淡地轻声说，“这个决定是不是也太突然了，厄休拉？”

“不，不是的，”厄休拉还是高兴得发疯，“好几个星期了，他一直在等我同意，他连证书都开了。只是我，是我自己还没想好，现在我想好了。这还有什么不合意的？”

“当然没有，”古德伦还是冷冷责备的语气，“你有完全的自由做你愿做的事。”

“‘你自己想好了’——你自己，问题就在这儿，不是吗？‘是我自己没想好’”，他父亲学着她的话，一副攻击的架势，“你，还有你自己，是个什么重要人物，不是吗？”

她挺直身子，把脖子缩进去，眼里闪着危险的黄光。

“我属于我自己，”她说着，感到受了伤害和屈辱，“我知道，我不属于其他任何人。你只想称霸，从不在乎我是否幸福。”

他看着她，向前倾着身子，脸绷得像要冒火。

“厄休拉，你说什么哪，还不住口。”她母亲叫道。

厄休拉猛地转过身，眼睛里冒着火。

“不，我不能，”她大声说，“我不能一言不发地让人耍横。我哪天结婚有什么关系，有什么关系！这只是我的事，对任何人都没影响。”

父亲紧紧地缩在一起，就像一只要扑出去的猫。

“没影响？”他叫着，接近了她。她退到一边。

“没有，怎么会有呢？”她退缩着，可还在顽抗。

“和我没关系，那么，你干的是什么？你又成了什么了？”他叫喊着，声音怪得像在哭泣。

母亲和古德伦站在后面，似乎进入了催眠状态。

“不，”厄休拉结结巴巴的，她父亲靠近了她，“你只想——”

她知道说这个太危险，就打住了。他已经攒足了劲儿，全身肌肉都在待命。

“想什么？”他挑衅道。

“欺负我。”她小声说，嘴还没合上，他的巴掌已经落在了她的脸上，把她打得撞到了门上。

“爸爸！”古德伦高声叫道，“真受不了！”

他站在那儿，一动不动。厄休拉回过神来，手扶在门把上，慢慢伸直了身子。父亲这会儿似乎疑惑了。

“的确，”她眼睛里闪着泪，不管不顾地仰着头，“你的爱意味着什么，究竟意味着什么？就是霸道和否定，就是！”

他又冲上来，出奇的紧张，握着拳头，一脸杀气。不过，厄休拉已经闪电一样地夺门而出，跑上了楼。

他站了一会儿，盯着门，然后，像斗败了的动物，转身回到炉边的座位。

古德伦面如土色。紧张的沉默中，传出母亲生气的声音，冷冷的：

“咳，你不该这么理会她。”

又是沉默，各人都顺着自己的情绪在想着。

突然，门又打开了。只见厄休拉身穿皮衣，戴着帽子，手提小旅行包。

“再见！”她带着嘲弄的语气，狂热又快活地说道，“我走了。”

一眨眼，门就关上了。听到外面的门一声响，跟着花园小径上一阵急速的脚步声，接着大门砰的一声，轻快的脚步声远去了。屋里死一样地沉寂。

厄休拉直奔车站，只管健步如飞地紧走。车站上没火车，她只得走到中枢站去。穿行在黑暗之中，她哭了，伤心地流着泪，像个孩子，哭了一路，又哭到车上。时间不知不觉地过去了，她不知道自己到了哪儿，也不知道发生了什么，她只是在深深的绝望中，在绝望的悲痛中伤着心，怀着孩子般的可怕悲痛而不能消解。

然而，当她到了伯金家门口，和女房东说话的口气还是装得很愉快。

“晚上好！伯金先生在吗？我能见他吗？”

“他在，在书房里。”

厄休拉闪过那女人，他的房门开了，他已经听到了她的声音。

“喂！”他吃惊地招呼着，见她提着旅行包，脸上还有泪痕。她是那种哭过不怎么留痕迹的人，就像孩子一样。

“我这样子是不是很难看？”她退缩着。

“不，怎么会呢？进来吧。”他接过包，两人走进书房。

她就像想起什么的孩子，嘴唇抖着，泪水夺眶而出。

“怎么了？”他问道，把她搂进怀里。她在他的肩上，使劲儿抽泣着，他搂着她，等着。

“怎么了？”等她平静下来，他又问。可是她痛苦得只是把脸更深地埋进他的肩膀，像个说不出话的孩子。

“什么事啊，究竟？”他问。

她挣开身，擦了擦眼泪，镇定下来，坐到一把椅子上去。

“父亲打我。”她缩成一团，像只吓得羽毛倒竖的小鸟，两眼闪闪发光。

“为什么呀？”他问。

她看着旁边，不想说。一抽一抽的鼻子和嘴唇旁边红得可怜。

“为什么呀？”他又用出奇温柔动人的声音问道。

她有点儿挑战地看着他。

“因为我说我明天要结婚，他就朝我耍横。”

“为什么要朝你耍横？”

她的嘴又撇下来，想起了那个场面，眼泪又流了下来。

“因为我说他不在乎我，他不在乎——只有霸道，伤了他——”她一直在哭着说，嘴都哭歪了。这像孩子一样，他简直要笑了。然而这不是儿戏，这是一场致命的冲突，是一种深深的伤害。

“这不是真的，”他说，“就是真的，你也不该说。”

“是真的——是真的，”她哭着说，“我才不让他装着爱我，其实是称霸呢——那不是——他不在乎，他哪儿能——不，他做不到——”

他默默地坐着，她惹得他变了样。

“要是他做不到，你就不该去激他。”伯金平静地说。

“可我是一直爱他的，爱他的，”她哭着说，“我一直都爱他，可他一直这样对我，他一直——”

“这么说，这是相对的爱，”他说，“别往心里去，会好起来的。没那么绝望。”

“是的，”她哭着说，“是这样的，是这样的。”

“怎么呢？”

“我永远也不要再见他了——”

“别这么急。别哭了，你是要和他绝交，是要绝交——别哭了。”

他走过去，吻着她娇嫩的秀发，轻轻地摸着她湿漉漉的面颊。

“别哭了，”他又说，“别再哭了。”

他紧紧地抱着她的头，默默地。

她终于安静了，抬眼往上望望，惊恐的眼睛睁得大大的。

“你不需要我吗？”她问。

“需要你？”他隐秘镇定的眼神让她迷惑，而且觉得他不对她松口。

“你是不是希望我没有来？”她又焦急地问道，怕自己不得当。

“不，”他说，“我是不希望有这种过激行为，这太难看了，但或许是不可避免的。”

她静静地看着他，他似乎麻木了。

“可我待在哪儿呢？”她问道，觉得很丢脸。

他想了一会儿。

“在这儿，和我在一起，”他说道，“我们今天结婚和明天结婚都一样。”

“可——”

“我去告诉瓦利太太，”他说，“可别放在心上。”

他坐在那儿，眼睛看着她，她能感到他隐秘镇定的双眼一直在看着她。这让她有点儿害怕，她紧张地捋捋额前的头发。

“我看上去难看吗？”她问。

她又擤鼻子。

他眼睛里露出了笑意。

“不，”他说，“幸亏不难看。”

他走过去抱住她，像把自己的所有拥进怀里。她是那么娇嫩、美丽，他不能看她，只有把她埋在怀里。泪水的洗涤，让她清新、娇嫩得像一朵刚刚开放的花，那么新鲜、娇柔，内在的光芒把她出落得那么完美，他不能看她，只能把她埋进怀里，挡住自己直视的双眼。她有天地间完美的坦率，清纯剔透，就像一朵刚刚开启的神圣而绚丽的花朵。她是那么清新剔透，而他却是那么老成，记忆沉重。她的灵魂清纯而混沌，带着未知的光芒，而他的灵魂则是隐秘而阴郁的，只有一线生机，就像一介种子。但是，他的一线生机正好和她完美的青春相匹配。

“我爱你——”他吻着她，喃言细语，在纯粹的希望中颤抖，就像一个再生的男人，越过死亡的边界，面对着奇妙的活生生的希望。

她无法知道这对他意味着什么，不知道他这几个字意味着什么。她简直像个孩子似的需要证明，想要人家的声明，甚至是夸大其词，因为对她来说，一切都还没定下来，还不确定。

可是，她永远不会理解，在他那么濒临死亡，在他与他那帮朋友那么濒临生命尽头——那种机械死亡的时候，他是怀着感激之情要她进入了自己的灵魂；她永远不会理解那种知道自己还充满生气，还能与她结合的那种难以想象的极度欢乐。他像老年人崇拜年轻人一样地崇拜她，以她为荣，因为在他那一点儿信念里，他和她一样年轻，他是她合适的配偶。与她结婚是他的复活，是他的生命。

这些她都不可能知道。她只是想要人重视她，崇拜她。他们之间静静地隔着无边的距离。他怎么能告诉她，她的内在的美，不在外形，不在体重，不在肤色，而是一种奇妙的金色光辉！他自己怎么能知道，对他来说，她蕴含着怎样的美。他说：“你的鼻子很美，你的下巴太可爱了。”这听上去像是谎话，让她失望，伤心。就是他真心对她喃喃低语说着“我爱你，我爱你”时，也不是真的真实。那是某种超出了爱的东西，是一种超越自我、超越旧的存在的欢乐。在他变成了某种新的、陌生的人，完全不是他自己了之后，他怎么还能说“我”这个词呢？这个“我”是旧话了，是死词儿。

在这新的狂喜中，宁静代替了认知，这里没有我和你，只有另一个未被意识到的奇迹，一个不是作为自身存在的奇迹，而是在我的生命和她的生命进入一个新的完美无缺的结合中的奇迹，一个从两重性中重获新的天堂的奇迹。我怎么能说“我爱你”呢？当那个我已经不复存在，那个你也已经不复存在，我们都超越了你我，被卷入了一个新的一体，那里一切都沉默不语，因为一切都无需应答，都尽善尽美，浑然一体。语言在分离之间交流着，而在完美的结合中，只有全然沉默的狂喜。

第二天，他们结成了合法夫妻，而且，厄休拉还按照伯金的意思给她的父母写了信。母亲回了信，父亲没有回。

她没回学校。她和伯金待在他的房子里，或是待在磨坊那儿，和伯金如影相随。除了古德伦和杰拉尔德，她没有见过任何人。到现在为止，她什么都觉得陌生和惊奇，只是渐渐地才感到了宽慰。

一天下午，杰拉尔德和她在磨坊暖和的书房里聊着天，鲁珀特还没回来。

“你幸福吗？”杰拉尔德笑问道。

“非常幸福！”她大声说着，欢快之中又有点儿羞怯。

“是啊，看得出来。”

“看得出来？”厄休拉吃惊地问。

他抬眼望着她，会意地笑笑。

“哦，是的，明明白白。”

她高兴了，想了一会儿，问道：

“你看得出鲁珀特也幸福吗？”

他垂下眼皮，向旁边望去。

“哦，是的，”他说。

“真的？”

“哦，真的。”

他很平静，似乎他不该聊这些。他好像有点儿沮丧。

她对他细微的情绪非常敏感，便问了他想听的问题：

“那你为什么不觉得幸福呢？”她问，“你会和我们同样幸福的。”

他顿了一下。

“和古德伦在一起吗？”他问。

“是呀！”她大声说道，眼睛亮亮的。可这儿有一些莫名其妙的紧张和刻意的强调，好像他们表明的愿望有悖于事实。

“你觉得古德伦会拥有我，我们会幸福吗？”他说。

“当然啦，我肯定！”她高声说。

她表面上很高兴，眼睛睁得大大的，可心里却发紧，知道这是她自己非要这么认为。

“哦，我可真高兴。”她又说。

他笑了。

“什么事让你这么高兴？”他说。

“为她高兴，”她答道，“我担保你对她最合适。”

“是吗？”他说，“那你觉得她会同意你的想法吗？”

“噢，会的！”她冲口而出，然后又想了想，又不安地说，“当然，古德伦也没那么简单，是吧？人别想一下子就了解她，对吧？她在这点上不像我。”她朝他笑了，神色莫名其妙，既坦率又迷惑。

“你觉得她不怎么像你吗？”杰拉尔德问。

她皱了皱眉头。

“噢，在很多方面是相像的，只是我从不知道碰到新的事情她会怎么办。”