第二天，伯金来学校找厄休拉，正赶上学校上半天课，他是快中午到的，问厄休拉愿不愿意下午和他一起乘车兜风。她答应了，可板着脸，没什么表情，他的心一沉。

下午天色晴朗而朦胧。伯金开车，厄休拉坐在他旁边。她还是对他板着脸，面无表情。只要她一这样，像一堵墙似的对着他，他的心就发紧。

现在他的生命似乎是那么微不足道，他简直顾不上了。此时，他似乎一点儿都不在意厄休拉、赫麦妮或是其他什么人是否还存在着。干吗要烦恼呢！为什么要费劲儿地寻求那种和谐的心满意足的生活呢？为什么不放任自流，随遇而安，就像流浪汉小说的情节那样？为什么不呢？为什么要为人与人之间的关系烦恼呢？为什么要那么严肃地看待他们——不管是男人还是女人呢？为什么要从根本上形成人和人之间的严肃关系呢？为什么不随随便便，放任自流，不管真假一概接受呢？

不过，他命该如此，就得在严肃生活上努力。

“看看，”他说，“我买什么了。”车沿着宽阔的白灰路面行驶着，两旁是秋日的树木。

他递给她一个小纸包，她接过来，打开了。

“真漂亮！”她叫道。

她细细地看着礼物。

“真是太漂亮了！”她又叫上了，“可你为什么要给我呢？”她失礼地问道。

他脸上闪出恼怒的神情，轻轻地耸了耸肩。

“我想。”他冷冷地说。

“可为什么呢？为什么你要这样？”

“我该找出理由吗？”他问道。

他们都没说话。她细细地打量着包在纸里的几枚戒指。

“我觉得它们真美，”她说，“特别是这枚，真漂亮——”

那是一枚红色蛋白石的戒指，周围镶着一圈小红宝石。

“你最喜欢的？”他问。

“是的。”

“我喜欢蓝宝石的。”他说。

“这个？”

那是一枚漂亮的玫瑰形蓝宝石戒指，旁边镶着多角形小钻石。

“是的，”她说，“真是漂亮。”她把戒指拿到光线下看着，“没错，没准儿这才是最漂亮的——”

“蓝的——”他说。

“是啊，好漂亮——”

他猛地一拐，给一辆农用车让开了道儿，车都倾斜了。他开车从不上心，却很灵。可厄休拉害怕了。他总是不管不顾的，让她害怕。她忽然觉得，他没准儿会出恶性车祸，要她的命。她吓得面无表情。

“你这种开法儿，不是很危险吗？”她问他。

“不，没什么危险的。”他说道。然后，沉默了一会儿，他又问，“你一点儿都不喜欢那枚黄色的戒指吗？”

那是一枚方形的黄玉戒指，黄玉镶在钢圈或是类似的金属圈上面，工艺精美。

“喜欢，”她说，“我真的喜欢。可你干吗要买这些戒指呢？”

“我想要，都是二手货。”

“你给自己买的？”

“不，我不适合戴戒指。”

“那你干吗要买？”

“我是买来送你的。”

“可这是为什么？你肯定该送给赫麦妮！你是属于她的。”

他没言语。她还捧着这些戒指。她想戴上试试，可内心又有点儿不让她这样。而且，她怕自己的手太大了，除了小指头都戴不下会丢脸，她退缩了。他们默默地穿过空寂的车道。

乘车兜风让她觉得刺激，她甚至忘记了他的存在。

“我们这是在哪儿？”她突然问。

“沃克索普附近。”

“那我们去哪儿？”

“随便哪儿。”

这正合她意。

她摊开手，看看那些戒指。那三枚交叠在她手上的镶着宝石的戒指，让她这样快乐。她真该试试。她悄悄地戴了戴，不想让他看到，这样他就不会知道她的手指粗得戴不上戒指了。可他还是看到了。只要她不想让他看到的，他总能看得到。这是他又一个可恨的地方，特别警醒。

只有那枚红色蛋白石的戒指，环孔较薄，能套在无名指上。可她很迷信。不，已经有这么多的不吉利了，她不能接受他当作信物的戒指。

“看，”她说着，羞怯地伸出手，手半张开着，“其他的都戴不了。”

他看着她敏感的皮肤上，柔和的红宝石闪闪发光。

“是的。”他说。

“不过蛋白石不吉利，是吗？”她沉思着问道。

“是吧，可我宁可选择不吉利的东西。运气是庸俗之物。谁指望运气带来什么？我可不。”

“可这是为什么？”她笑了。

可她太想看看其他戒指戴在手上什么样，就把戒指都戴在了小指头上。

“它们能撑得更大一些。”他说。

“是。”她将信将疑地答道。她叹了口气，知道接受了这些戒指，就是接受了一个誓约。而这似乎是命中注定的。她又看了看那几枚戒指。在她眼里，它们十分漂亮，它们不是饰物，也不是财物，只是些漂亮的小东西。

“我真高兴你买这些戒指。”她说着，有点儿不情愿地把手轻轻地放在伯金的胳膊上。

他微微笑了笑。他想要她接近他，但他的内心深处是有气的，也是满不在乎的。他知道厄休拉真的对他有感情。但这不是最终的趣味。当人变得满不在乎、不受个人感情的影响时，才会有更深层的感情。而厄休拉仍处于个人情感的阶段，总是那么讨厌地个人化。他已经接受了她，而他自己从没有被接受。他从她隐秘、羞耻心的根子里接受了她——她就像是一个魔鬼，笑傲神秘腐朽的源泉，那是她生命的源泉。他笑着，耸着肩，接受了，最终接受了。至于她，她什么时候才能超越自己，在死亡的本质上接受他呢？

此刻她变得很快活。车向前驶着，下午的天气柔和而朦胧。她兴味十足地聊着，分析着人们和他们的动机——古德伦啦，杰拉尔德啦。他含含糊糊地搭着腔。他对人、对人的个性不再有那么多的兴趣——人们各有不同，但如今都囿于一定的限制。他说，大约只有两种伟大的理念，两种活跃的潮流，以各种不同的反应形式在继续存在着。反应随着各种不同的人而改变，但他们遵循着几条伟大的规律，从本质上没有什么不同。他们的反应和行为举止无意识地遵从着几大规律，当这些伟大的规律和原则被众所周知，人们就不再有神秘的趣味了。他们从本质上都是相像的，不同的只是主题的变异。他们没人能超出特定的地位。

厄休拉不同意，她觉得，认识人还是一种历险。不过，这也许还不足以让她试图说服自己。或许，她现在的兴趣有些呆板，或许，她的兴趣还具有破坏性，她的分析是真的把事物撕成碎片。她心底里，对人和人的特质并不在意，甚至有毁灭人们的欲望。刹那间，她似乎触到了自己无声的心底，她平静下来，心思完全转到伯金身上。

“在黑暗中往家走，不可爱吗？”她说道，“我们可以很晚再喝茶，是吗？是吃正式茶点吗？那不是很妙吗？”

“我答应去肖特兰兹吃晚饭的。”他说。

“可是，这没关系呀，你可以明天去——”

“赫麦妮在那儿哪，”他很不自在地说，“她过两天就走了，我想我该去和她告别，以后我绝不再见她了。”

厄休拉和他拉开了距离，双唇紧闭。他皱着眉头，眼里又闪出了怒火。

“你并不介意，是吗？”他恼火地问。

“不，我不介意。为什么我要介意？为什么我该介意呢？”她愤愤地嘲弄道。

“我是问自己，”他说，“为什么你要介意！可是你看上去就是如此。”他的眉头因暴怒而紧皱着。

“我向你保证我不介意，一点儿也不介意。去你该去的地方，我想要你做的就是这个。”

“唉，你这傻瓜！”他叫道，“还说什么‘去你该去的地方’。赫麦妮和我已经结束了。要是说起来，她对你比对我还重要。你对她纯粹是反感，和她作对就是要当她的另一半儿。”

“啊，作对！”厄休拉叫了起来，“我知道你的诡计。你的曲解我不会信的。你属于赫麦妮和她死气沉沉的丑相。你要去就去呗，我不怪你。可往后你和我就没什么关系了。”

他面红耳赤，恼怒透了，把车停在了乡间的车道上，他们坐在那儿，要把这事儿说个够。这是他们两人之间的战争，所以他们没觉得这种阵势的可笑之处。

“假如你不是傻瓜，假如你还不是个傻瓜，”他绝望地抱怨着，“你该明白，就是人有了过错，也应该像回事。这些年我都和赫麦妮在一起是不对，那是死亡的过程。可毕竟，人得讲一点儿礼仪。可你不，只要一提到赫麦妮的名字，你就会嫉妒得撕碎我的心。”

“我嫉妒！我——嫉妒！你这么想就错了，我一点儿都不嫉妒赫麦妮，她对我毫无意义，不是那样！”厄休拉打了一下响指，“不，是你在说谎。是你一定得回去，就像一条狗要找回它吐出的东西。我恨的是赫麦妮象征的那一套，我就是恨。这是谎言，是虚伪，是死亡。可是你想要这些，你情不自禁，情不自禁。你属于旧有的、死一样的生活方式，那就回那儿去吧。就别来找我了，我和那种生活方式无关。”

强烈的感情压抑着她，她下了车，走到树篱前，下意识地摘着粉红色的细茎浆果，里面有些浆果已经裂开了，露出了橘黄色的种子。

“啊，你这个傻瓜！”他有些轻蔑地抱怨着。

“是，我是傻瓜。感谢上帝。我傻得受不了你的聪明。赞美上帝吧。到你的女人那儿去吧——到她们那儿去——她们和你是一种人——你后面总追着一溜儿女人——而你永远心甘情愿的。找你精神上的新娘去吧——可别来找我了，我什么都不具备，谢谢了。你不满意，是吗？你精神上的新娘无法给你所需要的东西，对你来说，她们不够平常，不够肉感，对吗？所以，你来找我，把她们撇在后面！你会为日常之用娶我。可背地里，你会预备着精神上的新娘。我知道你这肮脏的小把戏。”忽然，她一阵激动，发疯地跺着地，他退缩了，怕她攻击他。“而我，我没有那么精神化，我不像赫麦妮那么精神化！”她双眉紧皱，目光凶如虎，“那就到她那儿去，我要说的就是这些。到她那儿去，去吧。哈，她精神化——精神化，她！她是个肮脏的实利主义者。她精神化吗？她关心什么？她的精神是什么？究竟是什么啊？”她的火冒三丈，似乎烧红了她的脸。他有点儿退缩了。“我告诉你，那都是肮脏，肮脏，除了肮脏没别的。而你要的就是肮脏，你渴望这个。精神化的！就那个精神化，她那霸道，自负，卑鄙，实利主义？她是个泼妇，泼妇，就是这么一个实利主义者。这一切都太卑鄙了。她到底能做出什么？凭着她所有的社交激情，就像你说的。社交激情——她有什么社交激情？——给我看看！——在哪儿呀？她想要的是眼前微不足道的权力，想要的是作为一个伟大女性的幻觉，不过如此而已。她心底里可是个可恶的异教徒，粗俗透顶。她根本就是这种人。她其余都是装的，可是你喜欢。你喜欢这虚假的精神性，这是你的养料。为什么呢？因为内里卑鄙。你以为我不知道你那肮脏的性生活吗？还有她的？我知道！你想要的就是这种肮脏，你这骗子。那就享用去吧，享用去吧。你这骗子。”

她转过身，颤抖着从树篱上扯下浆果枝，系在外衣的胸前。

他站在那儿，默默地望着。看到她颤抖着的手指是如此敏感，他心中涌起了一股柔情。可同时，他又怒气冲冲，冷漠无情。

“这种表演真是堕落。”他冷冷地说。

“是，真是堕落，”她说，“对我来说更是。”

“这是你决意堕落。”他说。她的脸上又大光其火，双眼聚着妒忌的目光。

“你！”她叫道，“你！你这个忠实的情人！你这个纯洁的贩子！你的忠实和纯洁都讨厌透了。你以废物为食，你这拣垃圾的狗，食尸鬼，讨厌透了。你这可恶的，可恶的，你得知道。你的纯洁，你的坦率，你的善良，是的，谢谢了，我们已经够了。你实际上是个可恶的、死气沉沉的污秽东西，你就是个污秽、堕落的东西。你，还有爱！你也可以说，你不想要爱情。不，你想要的是你自己，你想要的是肮脏和死亡——这就是你要的。你那么堕落，那么沉迷死亡。还有——”

“有人骑车来了。”他说道，为她的大声斥责苦恼着。

她瞥了一眼路面。

“我不在乎。”她叫道。

可她还是安静下来了。那骑车人听见了高声的争吵，就在路过时好奇地瞟了他们一眼，又看了一眼停在路上的车。

“下午好啊。”那人高兴地说。

“下午好。”伯金冷淡地答应着。

他们沉默着，那人远去了。

伯金的脸色好看了些。他知道，厄休拉说得差不多都对。他知道自己堕落，一方面那么崇尚精神，另一方面又那么奇怪地堕落。可她自己就好多少吗？别的人又能好多少呢？

“或许你说得都对，假象啊，低劣啊，等等，”他说，“可赫麦妮的精神依恋并不比你妒意的依恋更腐败。为了自己，就是面对敌人，也应该保持礼貌。赫麦妮到死都是我的敌人！所以我才必须要客客气气地让她离开阵地。”

“你！你和你的敌人，还有你的客气！你把自己描画得有多美啊。可是除了你，谁都骗不了。我妒忌！我！我说的，”她的声音里冒着火，“我那么说，因为那是真的，知道吗？你就是你，虚伪的臭骗子，伪君子。所以我要这么说，你得听着。”

“那还得谢谢了。”他附和着，做了个嘲弄的鬼脸。

“是的，”她叫道，“要是你还懂点礼貌，就该感谢我。”

“可是一点儿不懂——”他还嘴说。

“对，”她叫道，“你是一点儿不懂。所以，咱们各走各的路。没好事，一点儿都没有。你现在就可以走了，我再也不想和你往下走了——离开我——”

“你都不知道自己在哪儿呢。”他说。

“噢，不用操心，我保证没事。我钱包里有十先令，不管你把我带到哪儿了，我都能回到家。”她犹豫着。她还戴着戒指呢，两只在小手指上，一只在无名指上。她还在犹豫。

“很好，”他说，“傻瓜是最没希望的。”

“说得很对。”她说。

可她还是犹豫。然后，她的脸上露出了难看的恶意。她摘下戒指，扔给了伯金。一枚戒指打到了他的脸，另两枚打到了他的外衣，然后又散落在泥地上。

“拿着你的戒指，”她说，“到别处去收买你的女人吧，有的是，她们会很高兴地与你共享你那乱糟糟的精神，或分享你那份儿肉体，把你乱糟糟的精神留给赫麦妮吧。”

说着，她就心绪散乱地上了路。他一动不动地看着她闷闷不乐地走了。她一边走，一边气鼓鼓地摘着树篱上的枝子。她的身影越来越小，似乎看不见了。他大脑一片黑暗。只有一点儿微弱的意识在飘忽着。

他觉得又疲乏又虚弱，不过也觉得解脱。他改变了态度，走到路堤边坐下了。毫无疑问，厄休拉是对的。她说的千真万确。他知道，他的精神性伴随着一种堕落的过程，那是一种自我毁灭的愉悦。对他来说，自我毁灭真的很刺激，特别是它以精神的形式体现出来更是如此。可是，等到他明白了这一点，搞明白了这一点，事情已成了定局。厄休拉情感上和肉体上的这种依恋，不正好和赫麦妮抽象的精神依恋一样危险吗？融合，融合，这两个生命的可怕融合，每个女人和大多男人都执意要求的融合，不管这种融合是精神的还是富于情感的肉体的，不都令人作呕，让人恐怖吗？赫麦妮把自己看成是完美观念的化身，所有男人都得投奔她，而厄休拉则是完美子宫的代表，是生育的浴盆，所有的男人也都得投奔她。这两者都很恐怖。她们为什么不保持自己的个性，受限于自身的限制呢？为什么这么吓人的全面？为什么这么可怕的专横呢？为什么不留给他人自由，为什么要去同化他人，要去融合，要去与人结合呢？人完全可以有自己片刻的纵情，而不为着他人。

他不能眼看着那些戒指散落在路上灰暗的泥土中。他捡起戒指，随手擦拭着。这小小的信物，是美的所在，是温暖的幸福所在的造物。他把手都弄脏了，满手是沙子。

他大脑一片黑暗。一直萦绕在意识之中的可怕的结破裂了，不见了，他的生命被消散在四肢和躯体之上的黑暗之中。现在他心里焦虑的就是想让厄休拉回来。他的呼吸像个婴儿，轻松而有节奏，无忧无虑，一点儿不挨责任的边儿。

她正往回走着。他瞧见她在高高的树篱下随意地逛荡，朝着他慢慢走着。他没动，也没再看她。他似乎要睡着了，静静地，昏昏欲睡，全都放松了。

她走过来，在他前面站住了，垂着头。

“看我给你找着了什么花。”她说着，若有所思地把一朵紫红的风铃石楠递到伯金的眼前。他看见了一簇多彩风铃，还有小树枝一样的花梗，还有她的手，那皮肤实在是太细腻太敏感了。

“真好看！”他说着，抬头朝她一笑，接过了花。一切又都变得简单了，非常简单，那些复杂的事都无影无踪了。可他还真想大声喊叫，只是他被感情折磨得太虚弱，太疲倦了。

跟着，对厄休拉的柔情那么强烈地占据了他的全心。他站起身来，盯着厄休拉的脸。那张脸全变了，哦，那脸上闪着惊奇与畏惧，是那么的娇嫩。他搂住了她，她把脸埋在他的肩膀里。

一片宁静，只有宁静，他站在空旷的小路上默默地拥抱着她。最终是一片宁静。以往那个可恶的紧张世界最终过去了，他的灵魂强大了，自由了。

她抬头望着他，眼中那奇妙的黄色光芒这会儿变得柔和又温顺，他们之间又平平静静的了。他温柔地吻着她，一遍一遍地吻着。她眼里露出了笑意。

“我骂你了吗？”她问。

他也笑了，握住了她的手，那手是那么的柔顺，任他握着。

“别在意，”她说，“那都是好心。”他又温柔地吻了她，一遍又一遍。

“不是吗？”她又说。

“当然，”他答道，“等等！我会报复的。”

她忽然笑了，猛地住了嘴，抱住了他。

“你是我的，亲爱的，是吗？”她叫着，紧紧地搂着他。

“是的。”他温柔地说。

他的声音那么温柔，那么永恒，她凝固了，好像被命运拿住了。是的，她是默许了，可是，没有她的默许，也已成定局。他还在默默地吻着她，来来回回地吻着，那温柔静谧的幸福几乎让她的心脏停止了跳动。

“亲爱的！”她叫着，仰起脸，微微惊喜又害怕地望着他，这一切都是真的吗？可他的眼睛是那么温柔美丽，一点儿不受紧张和兴奋的影响，优美地微笑着，和她一起笑着。她把脸埋在他的肩膀里，在他眼前躲藏着，因为她全都在他的眼下。她知道他爱她，可她还是害怕，她正处在一个新的环境中，周围是新的天空。她希望他动情，因为在激情中，她才觉得无拘无束。可这会儿是太平静了，太虚弱了，就像空白比力量还要吓人一样。

她又飞快地抬起了头。

“你爱我吗？”她急切冲动地问。

“是的。”他答道，他只注意到了她静静的样子，没留意她的动机。

她知道这是真的。她挣开了。