他们来到城里，把杰拉尔德放在火车站。古德伦和温妮弗雷德去伯金家喝茶。伯金也盼着厄休拉来。可是下午第一个出现的却是赫麦妮。伯金没在屋，她就进到客厅，看着他的书和报纸，还弹着钢琴。这时，厄休拉到了。见到赫麦妮，既吃惊，又不开心，她有一阵子没有赫麦妮的音信了。

“想不到会见到你。”她说。

“是啊，”赫麦妮说，“我去艾克斯了。”

“哦，是去疗养吧？”

“是的。”

两个女人相互望着。厄休拉讨厌赫麦妮那张阴沉沉的俯视一切的长脸，那张脸显得有点儿愚昧的自负，像一匹马似的。“她长着一张马脸。”厄休拉心里说，“在眼罩下奔走。”赫麦妮的样子真的像月亮，只露出一面而不露出另一面。她总是从偏见出发，可她觉得那就是全部的世界了。在黑暗中她是不存在的。就像月亮，她的一半已经失去了生命。她的自我都在她的头脑里，她不知道什么是本能的活动，比如鱼在水中的游动，或是鼬鼠在草地上的奔跑。她非得永远去认知。

可厄休拉就只有忍受赫麦妮的片面性。她只有去感受赫麦妮冷漠的表情，那表情似乎把她看得微不足道。赫麦妮就那么闷闷不乐地想着，费劲儿地想着，苦苦想得精疲力竭。她这番拼尽气力，才迟迟得来有关认知的最终的枯燥结论。她容易在其他女人面前显现出这些她所确信的痛苦结论，而这些人她觉得不过就是女人罢了。这些被珍视的信念赋予了她毋庸置疑的突出地位，使她立足于上层社会。从内心里讲，她习惯以恩赐的态度对待厄休拉一类的女人，把她们看成纯粹情感型的女人。可怜的赫麦妮，这是她唯一的财富，她痛苦的自我肯定是她存在的唯一理由。在这里，她必须自信，上帝知道，在别的地方她受够了被人拒绝和缺失之苦。在精神生活和思想上，她是特权阶层。她也想成为普通人，可她骨子里就是个愤世嫉俗的破坏者。她不相信自己普通的生活方式，觉得那都是假的。她也不相信精神生活，那只是把戏，不是现实。她不相信精神世界，那是做作。最后一手，她相信财神、肉体、相信魔鬼，这些至少都不是假装的。她是个没有信仰、没有信念的女祭司，接受着过了气的信条，受着对她来说并不神圣的秘密的反复谴责。然而，她无处可逃。她是挂在枯树上的一片叶子。别无他法，还得为那些陈旧、凋谢了的真理而战，为陈旧的、过了气的信仰而死，在已被亵渎的神秘事物里，做一个神圣纯洁的女祭司。古老的真理曾享有真实性。而她就是往日那棵伟大的知识之树上的一片叶子，可如今，这树正在毁灭。尽管她的内心深处已经产生了嘲弄和愤世嫉俗的情绪，可她一定得忠于那古老的最终的真理。

“很高兴见到你，”她对厄休拉说，慢悠悠的声音像咒语似的，“你和鲁珀特已经成了好朋友啦？”

“哦，是的，”厄休拉说，“他老是若隐若现的。”

赫麦妮在搭话前沉默了一下。那女人的自吹自擂她全看得出，这可真粗俗。

“是吗？”她平静地慢声道来，“那你觉得你们会结婚吗？”

她问得那么温和、平静，那么直白，不动声色，厄休拉有些吃惊，非常在意。这又近乎恶意地叫她高兴，赫麦妮赤裸裸的嘲弄让她高兴。

“哦，”厄休拉答道，“他很想结婚，可我不一定。”

赫麦妮平静的眼光缓缓地打量着她。她留意着这又一番的自吹自擂。她真嫉妒厄休拉这种不经意的自信！甚至嫉妒她的粗俗！

“你为什么不一定呢？”她悦耳的声音轻松地问道。她轻松极了，没准儿聊得还挺高兴。“你不是真的爱他？”

听到这有点儿没礼貌的问话，厄休拉的脸有些红了。可是她又不能真生气，因为赫麦妮是那么从容、明智，直言相告。毕竟，能这样明智真够好的。

“他说他要的不是爱情。”她答道。

“那他想要什么？”赫麦妮平板的声音缓缓地问道。

“他想要我在婚姻中真正接受他。”

赫麦妮沉默了一会儿，沉思的目光缓缓地注视着厄休拉。

“是吗？”她终于面无表情地说道，然后，又怒气冲冲地说，“那你不想要的是什么？你不想结婚？”

“不，我不想，真的不想。他执意要我顺从，我不想要那样。他想要我放弃自我，我只不过觉得做不到。”

赫麦妮又过了好一会儿才说：

“你要不想就别做。”然后又沉默了。一种奇怪的渴望让赫麦妮战栗。啊，要是伯金请她顺从他，做他的奴隶，那多好啊！她为渴望颤抖着。

“你知道，我不能……”

“可到底……”

她们同时张口，又都住了嘴。然后赫麦妮先开了口，好像又不耐烦了：

“他要你顺从什么？”

“他说想让我不带感情地接受他，可最后，我也真不知道他是什么意思。他说，他想要他恶魔的那一面配上对，是肉体上的，而不是人性的一面。你知道，他今天这么说，明天那么说，总是自相矛盾。”

“而且总想着自己，想着自己的不满足。”赫麦妮慢慢地说。

“没错，”厄休拉大声说，“好像除了自己，就没有可挂念的。这真让人受不了。”

可她马上又缩回去了。

“他执意要我接受他的什么东西，天晓得！”她继续说，“他想要我把他当成——当成上帝看待，可我觉得他并不想给予什么。他并不想要真正热烈的亲密，他不会要这个，他拒绝这个。他不让我思考，真的，而且，他不让我感受，他讨厌感情。”

一阵长长的沉默，赫麦妮好辛酸。啊，要是他这样要求她有多好啊！他只是逼得她思考，毫不留情地把她赶进知识堆里，然后又为这个骂她。

“他想要我抑制自我，”厄休拉又说道，“不要我有任何自我的存在——”

“那他怎么不娶一个奴隶呢？”赫麦妮悦耳的声音温和地说，“假如这就是他想要的。”她的长脸上露出挖苦带来的乐趣。

“是啊。”厄休拉含含糊糊地说。毕竟，讨厌的是，他并不想要女奴。赫麦妮或许能当他的奴隶——她那个可怕的欲望就是拜倒在一个男人面前——可那个男人还得崇拜她，承认她是至高无上的。他不需要女奴。他想要一个女人从他那儿获取点儿什么，放弃自我，从而得到他最终的真实，最终的事实——肉体的事实，不能容忍的肉体事实。

要是她这样做了，他能承认她吗？他会通过一切承认她，还是仅仅把她作为工具，利用她满足自己的私欲，而并不承认她？别的男人就是这么干的。他们要的是展示他们自己，而不会承认她，把她整个人变得微不足道。正像赫麦妮现在背叛了女人自身一样。赫麦妮就像一个男人，她就相信男人的事情。她背叛了女性自身。那么，伯金会承认她，还是会否定她呢？

“是啊，”当俩人各自回过神来，赫麦妮说道，“那会是个错误，我觉得那会是个错误。”

“你是说嫁给他？”厄休拉问。

“对，”赫麦妮缓缓地说，“我觉得你需要一个有坚强意志的男人，像军人似的——”赫麦妮伸出手来，狂热地握紧了，“你该有一个像古代英雄一样的男人——他出征打仗时，你要站在他的身后，你要目睹他的力量，倾听他的呼喊——你需要一个体格健壮、意志坚强的男人，而不是一个多愁善感的人——”她停住了，像是女巫已经发出了神谕，这会儿又说了下去，带着狂热得不耐烦的声音，“你是知道的，鲁珀特不是这样的男人，他不是的。他身体虚弱，需要很多很多的关心。他又那么多变，缺乏自信，需要极大的耐心和理解相助。我觉得你没有耐心，你得做好吃苦的准备——苦透了。我不能告诉你要受多少苦才能让他幸福。他过着一种紧张的精神生活，有时候是妙——妙极了。然后，又出现反作用。我说不出和他在一起的经历。我们在一起很久了，我真的了解他，真的知道他是个什么人。而且，我觉得必须得说出来：我觉得你嫁给他完全是灾难——对你的灾难比对他的更甚。”赫麦妮陷入了心酸的沉思，“他那么变化无常，那么不稳定——他一烦了，就有反应。我无法告诉你他是怎么反应的，无法告诉你这其间的强烈痛苦。某天他肯定的、喜爱的东西，转脸就对它暴怒，要毁了它。他什么都长不了，总是这么吓人地回击别人。总在从好到坏，从坏到好地变动。没有这么坏事儿的，没有——”

“是啊，”厄休拉恭顺地说，“你一定受了苦。”

赫麦妮的脸上不可思议地一闪，领悟了什么似的捏紧了手。

“你得情愿吃苦，情愿天天时时刻刻为他吃苦——要是你打算帮助他，而他一切都继续不变的话。”

“我可不想每日每时地受苦，”厄休拉说，“我不想，我感到惭愧。我觉得不幸福就没价值了。”

赫麦妮不作声了，久久地看着她。

“是吗？”她终于说道。她觉得这些话表明了她和厄休拉之间离得很远。对赫麦妮来说，不管怎样，受苦是伟大的现实。当然，她也有对幸福的信念。

“是啊，”她说，“人应该幸福——”可这是一个意志的问题。

“是啊，”赫麦妮说道，这会儿她已经倦怠了，“我只觉得匆忙结婚会是灾难性的，至少是灾难性的。你们不结婚就不能在一起吗？我真觉得结婚对你们两人都是毁灭性的。和他相比，我更多的是为你考虑，而且，我想到了他的身体——”

“当然了，”厄休拉说，“结婚不结婚我并不在乎，这对我真的并不重要——是他想结婚。”

“这是他一时的主意。”赫麦妮似乎很厌烦地下了结论，是一种一贯正确，不拿年轻人当事的口气。

一阵沉默。然后厄休拉突然支支吾吾地质问道：

“你觉得我不过是一个肉欲的女人，对吗？”

“不，真的不是，”赫麦妮说，“真的不是！只是我觉得你年轻，有生命力——这不是年纪的问题，甚至也不是经验的事——这差不多是人种的问题。鲁珀特属于古老的人种，他来自古老的家族——而你在我看来是那么年轻，你来自年轻的没经验的家族。”

“我嘛！”厄休拉说，“可我觉得，在某些方面他才年轻得吓人呢。”

“是吧，或许他在好多方面都很孩子气。不过——”