“画室好用吗？”他问。

“好极了，没有比它更完美的了。”古德伦说。

她等着他的下一句话。

“你觉得温妮弗雷德是雕塑家的材料吗？”

这话说得真是奇怪，那么空洞，没有意义。

“我肯定她是。有一天，她能成一番事业。”

“啊，那你觉得她一生不会都虚度了？”

古德伦有些吃惊。

“肯定不会的！”她轻声感叹道。

“那好。”

古德伦又等着他往下说。

“你觉得生活愉快，活着真好，是不是？”他问道，脸上淡淡的可怜的笑意简直让古德伦没法忍受。

“是啊，”她笑着说，她要随意瞎扯，“我相信我过得很好。”

“那是，天性快乐是最宝贵的。”

古德伦又笑了，尽管她反感得心都凉了。人一定要这样死吗？被强行榨干生命的同时，还得与人笑谈到最后？没有别的法子了吗？人一定要经历这所有战胜死亡的恐怖，赢得意志的完整，直到意志全部消失了也不能垮掉吗？人就得这样，这是唯一的路。她非常钦佩这位弥留者的沉着和自制力。可是她厌恶死亡本身。让她高兴的是，日常世界还能适应，她无需理睬其他的任何事。

“你在这儿很好吗？我们不能为你做点儿什么吗？你那儿没觉得有什么不妥的吗？”

“只是你对我太好了。”古德伦说。

“啊，这错在你啊。”说完，他又为自己的话而小小地得意。他还这么强壮！还这么活跃！可是回应他的，是让他厌恶的死亡感又悄悄地凑了上来。

古德伦走开了，回到温妮弗雷德那里。法国女教师已经走了，古德伦在肖特兰兹待了很长时间，又来了一个家庭教师负责温妮弗雷德的课业。可他不住在这儿，他还在中学教着课。

这天，古德伦要和温妮弗雷德、杰拉尔德、伯金一起乘车去城里。天色很暗，下着雨。温妮弗雷德和古德伦准备停当，在门口等着。温妮弗雷德默默无语，古德伦并未留意。突然，孩子不经意地问道：

“布朗温小姐，你觉得我爸爸是要死了吗？”

古德伦一惊。

“我不知道。”她答道。

“你真的不知道吗？”

“没人说得准。当然，他是会死的。”

孩子默默地想了一会儿，然后她又问：

“那你觉得他会死吗？”

这问题提得像是地理学或是科学问题，一而再，再而三的，似乎要逼得大人承认这个事实。这个戒备的、微微得意的孩子简直像恶魔似的。

“我觉得他会死吗？”古德伦重复道，“是的，我觉得他会死。”

可温妮弗雷德的大眼睛盯住她，一动也不动。

“他病得很重。”古德伦说。

温妮弗雷德生疑地微微一笑，表情微妙。

“我才不信他会死呢。”孩子嘲弄着，一口断言，走开来，上了车道。古德伦看着她孤单的身影，心都停止了跳动。温妮弗雷德一心一意地在小溪边玩着水，好像什么都没说过。

“我造了一个大水坝。”潮湿的远方传来了她的声音。

杰拉尔德从后面的门厅走出门来。

“她不信这个也好。”他说。

古德伦望着他，两人的目光相遇了，彼此讥讽地会意了。

“也是。”古德伦说。

他又望着她，眼里火花一闪。

“罗马失火时，最好去跳舞，反正它要烧掉的。你不觉得吗？”他说。

古德伦吃了一惊，可还是振作精神答道：

“哦，当然，跳舞总比哀号好。”

“我也这么想。”

他们两人都感到有一种情不自禁的隐秘欲望，要抛开一切，沉入彻底的放纵，兽性的放荡。古德伦心中涌起了一种纯粹昏暗的激情。她觉得自己很强大，双手强壮得似乎能撕碎世界。她想起了罗马人的放纵，不由得欲火中烧。她知道自己也想望这些或是别的什么相同的东西。啊，要是她那些形容不出的受着压抑的东西一旦释放出来，那会是何等的狂欢和满足的事啊。她想望着这个。她为那个贴近的男人微微颤抖，他就站在她身后，引得她对昏暗的放荡想入非非。她想和他一起要这个不被人承认的狂乱。有好一会儿，这清清楚楚的感知最终真真切切地占据了她。然后，她又完全挣开了这个念想，说道：

“咱们也跟温妮弗雷德去门房吧，从那儿可以上车。”

“可以。”他答着话，跟她一起走着。

他们看到温妮弗雷德正在门房玩赏一窝纯种小白狗。女孩儿仰起头，漠然地瞧了瞧杰拉尔德和古德伦，眼神怪怪的，她不想见他们。

“看啊！”她叫道，“三只新生的小狗！马歇尔说这只似乎最好。这多可爱啊！可是还不如它妈妈好。”她转身抚摸着那只凶猛的白色母狗，那狗挺漂亮，正不安地待在她边上。

“我亲爱的克里奇夫人，”她说，“你像世上的天使一样美丽。天使——天使——你不觉得她又好又美，足可以上天堂了吗，古德伦？它们会进天堂的，是不是？特别是我的宝贝克里奇夫人！马歇尔太太，喂！”

“温妮弗雷德小姐，你叫我吗？”女人说着，出现在门口。

“哦，要叫它温妮弗雷德夫人，要是它果真很完美的话，好吗？告诉马歇尔，要叫它温妮弗雷德夫人。”

“我会告诉他的——可这只狗恐怕是个绅士，温妮弗雷德小姐。”

“噢，不！”这时传来了汽车声，“鲁珀特来了！”孩子叫着，朝门口奔去。

伯金开着他的车，停在了大门外。

“我们都准备好了！”温妮弗雷德叫道，“我想和你一起坐前面，鲁珀特，行吗？”

“我怕你动个不停地掉下去。”

“不，我不会的。我就要挨着你坐在前面。脚挨着发动机才好玩儿呢，还暖和。”

伯金帮她上了车，让杰拉尔德挨着古德伦坐在一起，让他觉得有趣。

“有什么新闻吗，鲁珀特？”他们沿着车道飞驰，杰拉尔德高声问道。

“新闻？”鲁珀特也大声说。

“是啊，”杰拉尔德看着坐在身边的古德伦，眯缝着眼睛，笑道，“我想知道是否该祝贺他，可就是无法从他那里得到任何确切的消息。”

古德伦的脸红了。

“祝贺他什么？”她问。

“有人说起过订婚的事，至少，他对我说起过。”

古德伦的脸涨紫了。

“你是说和厄休拉？”她挑衅似的问。

“对，就是，不对吗？”

“我不认为有什么订婚一说。”古德伦冷冷地说。

“是这样吗？还没有进展，鲁珀特？”他大声问道。

“什么？结婚吗？没有。”

“怎么回事？”古德伦叫道。

伯金飞快地扫了一眼，目光中也透着愤怒。

“怎么了？”他答道，“你对这事怎么想，古德伦？”

“噢，”她高声说，既然他们已经斗上了，她也决心甩甩话，“我不觉得她想订婚。小鸟喜欢丛林也是正常的。”古德伦的声音清晰洪亮，让伯金想起她父亲响亮的嗓门儿。

“可我嘛，”他脸上露出玩笑的神情，可又很坚决，“我想要一个受法律约束的婚约，对爱情，特别是自由恋爱并不喜爱。”

他们都给逗笑了。为什么要公开表白呢？杰拉尔德觉得挺逗，一时说不出话来。

“爱情对你还不够吗？”他大声问。

“不！”伯金叫道。

“哈，那，那可是过分精细了。”杰拉尔德说话间汽车驶过了烂泥。

“这究竟是怎么回事？”杰拉尔德转向古德伦问道。

这种假装的亲昵就像有意冒犯一样把古德伦惹火了。她觉得杰拉尔德存心侮辱她，把他们的隐私都侵犯了，不像样。

“怎么回事？”她用令人反感的腔调高声说，“别问我！我对最终的婚姻一无所知，我敢说，我连订婚的事都不知道。”

“只是个无法辩护的标示所有权的标记！”杰拉尔德答道，“就是如此——这儿也一样。我对婚姻和婚前的程序都不精通。倒似乎成了鲁珀特的同谋，蜜蜂似的嗡嗡叫。”

“的确！那可的确是他的麻烦！他并不想要女人本身，而是要实现自己的理念。而一旦付诸实践，又觉得不够好了。”

“噢，是的。最好猛攻女人的女人味儿，就像公牛冲向大门。”然后，他似乎隐隐约约悟到了什么，“你觉得爱情是票据吗？”他问。

“当然，只是在它存续期间，你不能一定要它永恒。”古德伦刺耳的声音压过了嘈杂声。

“结婚或是不结婚，顶尖的爱情或是倒数第二的或是一般化的，你找到什么就要什么。”

“不管你喜欢还是不喜欢，”她应声说道，“婚姻是一种社会性的安排。我接受它，而这无关爱情问题。”

他的目光一直在她身上闪烁。她觉得他就像在明目张胆、不怀好意地吻着她。她的脸烧得通红，内心却坚定不移。

“你是不是觉得鲁珀特有点儿不走脑子？”杰拉尔德问道。

她眼光一闪，算是承认了。

“照女人看，是这样，”她说，“我是这么觉得。或许，确有这么一回事——两人终生相爱，但即便是这样，也与婚姻不相干。如果他们相爱，那非常好；如果不相爱，干吗要打破现状呢？”

“是啊，”杰拉尔德说，“这真让我吃惊。可鲁珀特怎么想呢？”

“我搞不清，谁都搞不清，他也一样。他似乎觉得要是你结了婚，你就能通过婚姻进入天国，或是别的什么地方——都是含糊其辞的。”

“的确！可谁需要天国呢？实际上，鲁珀特最大的渴望是安全，要把自己系在桅杆上。”

“是这样。我觉得在这点上他似乎也错了。”古德伦说，“我相信，做情妇的很可能比做妻子的更忠诚，只因为她是自己的主人。可是他说不，他相信夫妻能比任何其他的两人关系走得更远，可往哪里走，就不得其解了。他们能上天入地般地相知，特别是入地般地相知，完美得超越了天堂和地狱，进入了一个全然塌毁的无法称呼的地方。”

“进入了天堂，他说是。”杰拉尔德笑出声来。

古德伦耸耸肩。“我才不在乎你的天堂呢！”她说。

“不是伊斯兰教徒啊。”杰拉尔德说道。伯金无动于衷地开着车，对他们的谈话并不上心。古德伦就坐在他后面，感受着抖落他的快感。

“他还说，”她做了个嘲弄的鬼脸，又补充道，“人们可以在婚姻中找到永久的平衡，只要你接受两者的一致性，同时仍然保持自己的独立，不去尝试相互熔合。”

“这撺掇不了我。”杰拉尔德说。

“说的是啊。”古德伦说道。

“我相信爱，真正的放纵，假如可能的话。”杰拉尔德说。

“我也是。”她说。

“其实鲁珀特也一样，尽管他老是在叫唤。”

“不，”古德伦说，“他不会对着别人放纵自己的。你搞不定他。我觉得，这就是麻烦。”

“可他想要结婚！结婚——往下呢？”

“进天堂！”古德伦嘲弄道。

伯金开着车，觉得后背直起鸡皮疙瘩，像是有人在威胁他。可他满不在乎地耸了耸肩。开始下雨了，天变脸了。他停下车，罩上车篷。