古德伦去伦敦时，和一个朋友一起举办过一个小型画展，眼下她正考虑乘飞机离开贝尔多弗。不管发生什么，她很快就会在旅行中了。她收到了一封温妮弗雷德·克里奇的信，里面还附了张画儿。

父亲也去了伦敦，去检查身体。这把他弄得累死了。他们说他必须多多休息，所以他就整天躺在床上了。他给我带了一个可爱的彩陶的热带鹦鹉，是德累斯顿的，还有一个耕地的农夫，两只往叶梗上爬的老鼠，也都是彩陶的。老鼠是哥本哈根的陶瓷，是最好的了，只是老鼠的光泽还不是太理想，其他方面都很好，它们的尾巴又细又长。它们都亮得像玻璃。当然，这是上了釉，可我并不喜欢。杰拉尔德最喜欢那个耕地的农夫，他的裤子都破了，赶着牛在耕地，我猜是个德国农民。陶器都是灰白两色，白衬衣，灰裤子，可是非常光洁。伯金先生最喜欢那个女孩儿，她在客厅里，和一只羊在山楂花下，裙子上还画了黄水仙。可那太傻了，羊不是真的，那个女孩儿也傻。

亲爱的布朗温小姐，你很快就回来吗？我们都很想你。随信寄上一张画，画的是爸爸坐在床上。他说他希望你不会抛弃我们。噢，亲爱的布朗温小姐，我相信你不会的。要回来呀，好画雪貂，它们是世界上最可爱、最高贵的宝贝了。我们可以用冬青木雕刻它们，用绿叶作背景。噢，我们一定要画，它们是最漂亮的了。

父亲说我们可以有一间画室。杰拉尔德说，我们不用费事就能在马厩上弄一间漂亮的画室，只要在屋顶的斜面上开几扇窗户就可以了，这很简单。那样的话，你就可以整天待在这儿工作，我们可以像真正的艺术家一样住在画室里，就像门厅里那幅画上的人一样，有平底锅，所有墙上都挂满画。我想要自由，过艺术家的自由生活。就连杰拉尔德都告诉父亲只有艺术家是自由的，因为他生活在他自己的创造性的世界里——

古德伦从信上明白了这家人的大致意图。杰拉尔德是想把她变成肖特兰兹的那个家的附属品，而用温妮弗雷德做掩护。那个做父亲的只想着他的孩子，把古德伦看成了救命的靠山。古德伦赞赏他的聪颖，此外，那个孩子也确实不一般。古德伦挺满意，她挺愿意在肖特兰兹有一间画室可以消磨时日。她烦透了那所中学，想要自由自在。假如给她一间画室，她就能自由地继续自己的工作，她会静观事情的变化。而且她真的对温妮弗雷德感兴趣，很高兴去了解这个女孩儿。

古德伦回到肖特兰兹的那天，温妮弗雷德简直有点儿像过节。

“布朗温小姐到的时候，你该给她送束花。”杰拉尔德笑着对妹妹说。

“噢，不，”温妮弗雷德叫道，“那太傻了。”

“一点都不，这样既普通又可爱。”

“噢，就是傻。”温妮弗雷德反对道，话里透着她那个年纪孩子的难为情。不过，她还是被这个主意吸引了，挺想这样做。她在暖房里跑来跑去，用渴望的眼神望着茎干上的鲜花，越看就越想有一束她见着的鲜花，就越着迷她想着的欢迎仪式，就越害羞、不自然，简直要发狂。她放不下这个想法，好像有什么需要缠住了她，在怂恿她，可她还没有那么大的勇气去应对。就这样，她又转悠到了暖房里，看着花盆里可爱的玫瑰，纯洁的仙客来，爬山虎上的神秘的白花。哦，好美啊，真是美啊，哦，要是明天她能有一束最漂亮的花送给古德伦，那是多大的幸福啊！她的这股激情，再加上一点儿主意都没有，简直难为她。

最后，她溜到了父亲身边。

“爸爸——”她叫道。

“怎么啦，宝宝？”

可她又缩回去了，她太敏感，太慌乱了，眼泪都要流出来了。父亲看着她，心头一热，让他心碎的爱使他痛苦。

“你想对我说什么，亲爱的？”

“爸爸——！”她的眼睛笑了一下，“如果布朗温小姐来的时候，我给她送花，是不是太傻了？”

病中的父亲望着孩子那双明亮机敏的眼睛，心中燃起了爱。

“不，宝宝，一点儿都不傻，人们对女王就是这样的。”

可这也没有完全说服温妮弗雷德，她有点儿怀疑女王本身就很傻。可她还是向往有点浪漫的场合。

“那我就这样了？”她问道。

“给布朗温小姐送花？送吧，小鸟。去告诉威尔逊，说是我说的，你要什么就拿什么。”

女孩儿挺微妙地一笑，只是下意识地冲自己笑笑，想着她要怎么做。

“可我明天才要呢。”她说。

“那就明天，小鸟。那就亲亲我。”

温妮弗雷德静静地吻了病着的父亲，就溜出了房间。她又转到了暖房，直截了当地高声命令花匠，告诉他她想要什么，她都挑中了哪些花。

“你要这些花干什么？”威尔逊问。

“我想要。”她说，她不喜欢仆人提问。

“唉，这你已经说了。可你要它们干什么呢？是要装饰，送人，还是什么别的用处？”

“我要一束花送人。”

“送一束花！那是谁要来啊？波特兰的公爵夫人吗？”

“不是。”

“哦，不是她？那，要是把你说的这些花儿都放在一束花儿里，那你可成了少见的罂粟花展了。”

“对了，我就是想要这样的花展。”

“你就是要这样！那就没什么可说的了。”

第二天，温妮弗雷德身着银色的天鹅绒，手握一束绚丽的鲜花，急不可耐地等在教室里，望着外面的车道，等着古德伦。这是个湿润的早晨，她手中暖房的鲜花芬芳扑鼻，她觉得这束花就像一团火，她心里似乎也燃着一团新奇的火。这淡淡的浪漫感觉让她心动。

终于，她看见古德伦来了，她跑下楼通知父亲和杰拉尔德。他们随她走进了门厅，笑话她着急认真的样子。男仆匆忙奔到门口，把古德伦的伞和雨衣接过来。欢迎的人犹豫着，直等到客人进了门厅。

古德伦被雨水淋得红扑扑的，头发被风吹成蓬松的一小卷儿一小卷儿的，就像雨中开放的花朵，花蕊初现，似乎在散发着蕴含着的暖暖的阳光。看到她这么美丽，又这么陌生，杰拉尔德从心里就退缩了。她穿着一身柔软的蓝衣服，配着深红的袜子。

温妮弗雷德走上前来，庄重、拘谨得出奇。

“我们非常高兴你回来，”她说，“这是给你的花。”说着，她送上了花。

“我的！”古德伦叫道。她停了一下，然后绯红了脸，一时间高兴得不知所措了。然后，她抬眼看看温妮弗雷德的父亲和杰拉尔德，火辣辣的眼神好奇怪。这下，杰拉尔德又从心里退缩了，仿佛他就无法招架她那热烈、外露的眼光。他觉得这似乎是太显摆了，古德伦显摆得叫人无法招架。他把脸扭向一边，可还是觉得避不开她。被圈在这儿，真让他不安。

古德伦把脸埋进花中。

“多漂亮啊！”她压低了声音说。忽然一阵激情，她俯身吻了吻温妮弗雷德。

克里奇先生走上前来，把手伸向她。

“我还担心你会从我们这儿逃走呢。”他开玩笑地说。

古德伦抬头望着他，亮亮的脸上一副没见过的淘气相。

“真的！”她答道，“不，我不想待在伦敦。”

她的话似乎是表示她很高兴回到肖特兰兹，热情的话语透着微妙的爱抚之意。

“这是好事，”做父亲的笑着说，“你看，我们都非常欢迎你。”

古德伦只是盯着他的脸，那双热情的深蓝色眼睛怯生生的。不经意间，她已经被自己的力量弄得不能自持了。

“看来你是全线凯旋哪？”克里奇先生握着她的手继续说道。

“不，”她说着，不可思议地兴高采烈，“我来这儿之前就没成功过。”

“啊，好啦，好啦！我们不要听这些故事，我们不是在报纸上看过介绍了吗，杰拉尔德？”

“你发展得相当好，”杰拉尔德说着，和她握了手，“卖出什么了吗？”

“不，”她说，“卖得不多。”

“也不错。”他说。

她搞不清楚他是什么意思，可是这欢迎让她发烧，专为取悦她的小小仪式让她昏了头。

“温妮弗雷德，”他父亲说，“有布朗温小姐的鞋吗？你最好赶快换一下。”

古德伦手持鲜花走了出去。

“多优秀的姑娘啊。”古德伦一离开，父亲就对杰拉尔德说。

“是。”杰拉尔德简单地答道，似乎他不喜欢这个说法。

克里奇先生愿意让古德伦陪他坐半小时。平时，他总是面色苍白，精神沮丧，整个生命都给耗干了。但是，只要恢复了一点儿元气，他就乐意让自己相信，自己还是一如既往，相当不错，处于生命当中，是在强劲的生命精华当中，而不是置于世界之外。而有这一信心完全是古德伦的贡献。古德伦能刺激他，和古德伦在一起，他就能获得宝贵的半小时的风发意气和纯粹的自由，那时，他似乎活得比以往任何时候都好。

古德伦进书房时，他正支撑着躺在那儿。他脸色蜡黄，两眼无光，似乎视力都模糊了。他的黑胡子已经混杂着灰白色，好像是从蜡黄的死尸上长出来的。不过，他还有着活力和玩笑的氛围。这点古德伦完全认同。她想着他就是一个正常人。只是他颇为可怕的外表印进了她的心灵深处，远离了她的意识。她知道，不管他怎么开玩笑，他目光的空洞是不能改变的，那是死人的目光。

“啊，布朗温小姐，”男仆一通报，他就立刻起身朝着走进来的布朗温说道，“托马斯，放一把椅子在这儿给布朗温小姐，好了。”他高兴地望着她柔和清新的面庞，这张脸带给他生命的幻想。“好了，你喝一杯雪利酒，吃块蛋糕吧。托马斯——”

“不，谢谢了。”古德伦说，话一出口，她的心就可怕地沉了下去。她对这一提议的谢绝似乎让病人堕入了死亡之谷。她应该给他鼓劲儿，而不是违背他。一转眼，她又调皮地笑了。

“我不太喜欢雪利，”她说，“不过其他的酒我都喜欢。”

病人赶紧抓住这根救命稻草。

“不要雪利！不！要点儿别的！那要什么呢？有什么？托马斯？”

“葡萄酒——库拉索岛的——”

“我倒是喜欢库拉索酒——”古德伦很信任地看着病人说。

“你喜欢。那好，托马斯，库拉索酒，还要一块蛋糕或是饼干？”

“饼干。”古德伦说。她什么都不想要，可是很聪明地说。

“好的。”

一直等到她的酒和饼干端上来了，他才满意了。

“你听说过那个计划吗，”他有些兴奋地问，“要在马厩给温妮弗雷德准备一间画室？”

“没有！”她假装惊奇地说。

“噢！我还以为温妮会在信上告诉你呢？”

“哦，是的，当然了。可我以为那或许只是她自己的小算盘呢——”古德伦有些微妙地纵声一笑，病人也兴高采烈地笑了。

“噢，不是。确有这个计划。马厩屋顶下有一间好屋子，屋里有斜椽子的。我们想把它变成画室。”

“那多好啊！”古德伦叫着，又兴奋又激动。想到椽子让她心动。

“你觉得可行？好啦，能做好的。”

“这对温妮弗雷德可真是太好了！当然，这正需要，要是她当真要从事绘画的话。人非得有工作室，要不然永远是业余的。”

“是这样吗？是的。当然，我愿意你和温妮弗雷德共用那间画室。”

“那就太谢谢了。”

所有这些古德伦早就知道，可她一定得显得羞怯、感激，就像一心神往似的。

“当然，我最乐意的是你能放弃中学的工作，只是在这儿的画室工作，好吧，工作的多少依你——”

他用黯淡茫然的眼光看着她，而她则报以看似感激的目光。一个弥留之际的人所说的这番话是那么周到、自然，就像来自死者嘴里的回声。

“至于你的收入——你不会介意从我这儿领取和教育委员会一样的收入吧，是不是？我不会让你受损失。”

“噢，”古德伦说，“如果我能在画室里工作，我就能挣足够的钱，我真的能。”

“好吧，”他说，很高兴做了捐助人，“这些我们都会考虑的。你不介意在这儿消磨时日吧？”

“只要有画室可以工作，”古德伦说，“我别无他求。”

“是吗？”

他真是很高兴，可他已经累了。她看得出那可怕的灰色的半知半觉的病痛和消亡又支配了他，黯淡茫然的目光中又融入了痛苦。死亡的过程还没有结束。她轻轻站起身，说道：

“你可能该睡了，我得去找温妮弗雷德了。”

她走出去，告诉护士她告辞了。一天又一天，病人的机体越来越衰弱，离那个过程近而又近，趋向那个最终保持生命为整体的关节点。可是这个关节点坚实而毫不松动，濒死者的意志绝不动摇。他或许已经死去了九成，而那留存的一成仍然不变，直到最后被撕裂。他靠意志支撑着整体的生命，可他力量的范围却在不断地、不断地削弱，它会削弱到极点，然后被消灭掉。

为了守住生命，他必须守住和人的关系，抓住每一根稻草。温妮弗雷德、管家、护士、古德伦，这些人对他意味着一切，是他最后的资源。杰拉尔德在父亲跟前出于反感而颇为呆板，其他的孩子，除了温妮弗雷德之外，也都有点儿这样，只是没到他那个程度。他们望着父亲，除了死亡，什么也看不到。似乎有什么隐秘的厌恶压倒了他们。他们看不到那张熟悉的脸庞，也听不到那个熟悉的声音了，对耳闻目睹的死亡的厌恶淹没了他们。杰拉尔德在父亲跟前就喘不上来气，他必须赶紧出去。同样，做父亲的也不能容忍儿子在跟前。这是让弥留之人心里怀着的最后气恼。

后来，画室建好了，古德伦和温妮弗雷德搬了进去，屋里整齐的布置让她们很是欣赏。现在，她们简直不用进家了，在画室里吃饭，安安全全地住在那儿。因为家里开始变得吓人了。两个白衣护士默默地跑来跑去，宛若死亡的信使。做父亲的已是卧床不起了，兄弟姐妹和孩子们来来回回都压低了声音。

温妮弗雷德总来看父亲，每天早上吃过早饭，她都到父亲的房间来，那会儿父亲已经洗漱完毕，支撑着靠在床上，她就和他一起待半小时。

“好点儿吗，爸爸？”她总是这样问。

他也总是这样回答：

“是的，我想我好点儿了，宝贝。”

她双手捧住父亲的手，爱惜、呵护地握着，这对他太宝贵了。

每当吃午饭时，她会再跑去，把活动的经过告诉他；而到了晚上，当窗帘垂下，房间里暖和又舒适时，她就和父亲待上很长时间。古德伦回家了，温妮弗雷德孤零零地待在房子里，她就最喜欢和父亲待在一起了。他们随便聊着，唠唠叨叨的，做父亲的似乎总是还不错，好像还和他能四处走动时一个样。温妮弗雷德就以孩子规避痛苦的微妙本能，装得没什么大事的样子。温妮弗雷德本能地忍着，不去注意父亲的病情，高高兴兴的。而在心灵深处，大人知道的她也都知道，没准儿知道得更多。

和她在一起，父亲装得还不错，可她一离开，他就再次陷入消亡的痛苦中了。但这还是他的快乐时光。不过，他的体力在衰退，注意力变得越来越弱，护士不得不让温妮弗雷德走开，省得他筋疲力尽。

他绝不承认他就要死了，其实他也知道是这回事，知道命在旦夕。然而就是对自己他还是不能承认，他恨死这个事实了。他的意志力还是坚强的，不能忍受被死亡压倒。对他来说，就不存在死亡。然而，时不时地，他又极想大声喊叫、号啕和抱怨。他一定想对杰拉尔德大声叫喊，那样的话，他的儿子就会被吓得失去镇定。杰拉尔德本能地意识到了这一点，他退缩了，躲避所有这样的事。这种拖泥带水的死亡让他极为反感。人应该像罗马人一样麻利地死，人在弥留中也应该和正常生活中一样，是自己命运的主人。父亲的死亡紧紧地缠绕着他，震动着他，就像被巨蟒缠住的拉奥孔父子的情形。巨蟒已经缠住了父亲，而儿子也和父亲一起，被拖入了吓人的死亡怀抱。他一直在抵抗，多少让人奇怪的是，他成了父亲在危急时的中流砥柱。

濒临死亡的父亲最后一次约见古德伦时，已是面如死灰。在他有知觉的间隙里，他一定得见见人，要抓住与生命世界的联系，免得非得接受他自己的状况。所幸，大多数时间他都昏头昏脑，半死不活。他还几小时几小时的冥想往事，在冥冥之中重新体验过去的生活。但即使在生命的尽头，他也能意识到自己眼下要发生什么，知道死亡已经降临。在这种时候，他呼唤外援，不管是谁都行。意识到自己身处弥留之际是超乎死亡的死亡，是绝对忍受不了的。这是绝不能承认的。

他的面容，那种晦暗的、近乎崩溃、然而还是那么坚定不屈的眼神让古德伦震惊。

“噢，”他用微弱的声音说，“你和温妮弗雷德怎么样了？”

“哦，真是非常好。”古德伦答道。

他们谈话间隐隐地有着死亡的隔阂，好像两人的想法只是飘浮在病人弥留的混沌中躲躲闪闪的稻草。