“我也这么想。”杰拉尔德说。

他们的言谈之间留有好一会儿的沉默。这种角斗对他们意味深长，这种意义还没有结束。

“咱们从内心到精神都很亲密，因此，我们的肉体也多少应该亲密些，这样才更完全。”

“当然是这样。”杰拉尔德说道。他满意地笑了，又加上一句，“我觉得这很奇妙。”说着他漂亮地伸展开双臂。

“是的，”伯金说，“我不知道人为什么非要证明自己是正确的。”

“不知道。”

两个男人开始穿衣服。

“我还觉得你很漂亮，”伯金对杰拉尔德说，“这也很有趣，人应该享受喜爱的东西。”

“你觉得我漂亮，你指什么呢？我的身体？”杰拉尔德问道，眼睛亮闪闪的。

“是啊，你有一种北方的美，像雪反射的光一样，还有漂亮柔韧的体形。对了，这也赏心悦目，我们该欣赏一切。”

杰拉尔德忍住笑，说道：

“这自然是一个方面。对这我可有话说，我现在感觉好多了，这自然是帮了我。这就是你想要的兄弟情谊吗？”

“或许是。你觉得这有什么誓约吗？”

“我不知道。”杰拉尔德笑了。

“不管怎么说，我们现在觉得更自由、更坦诚了，我们想要的就是这个。”

“当然。”杰拉尔德说。

他们拿着细颈水瓶、玻璃杯和吃的朝壁炉挪去。

“临睡前我总要吃点东西，”杰拉尔德说，“可以睡得更好。”

“我睡不了那么好。”伯金说。

“是吗？你看，我们并不一样。我要去穿上睡衣。”伯金一个人留在那儿，看着壁炉。他的心思又转到了厄休拉。她似乎又回到了他的意识里。杰拉尔德穿了一件厚丝绸睡衣从楼上下来，睡衣上有黑绿相间的宽条纹，亮丽而打眼。

“你真漂亮。”伯金望着他的宽大漂亮的睡衣说。

“这是布哈拉的睡袍，”杰拉尔德说，“我喜欢。”

“我也喜欢。”

伯金不言语了，想着杰拉尔德在衣着上真是一丝不苟，也真是奢侈。他穿着丝袜子，领扣精美，内衣和背带也是丝质的。奇怪！这是他们之间的又一个不一样的地方。伯金外表随意，没有什么想象力。

“当然啦，”杰拉尔德说，仿佛一直在想着什么，“你也有让人奇怪的地方，你壮得出奇，出人意料，让人吃惊。”

伯金笑了。他望着对方漂亮的身形，这个皮肤白皙，金发碧眼的标致人儿，穿着富丽的睡袍，这和自己有多大的不同啊，也许，就像男人和女人的差别，可那是另一回事。他三心二意地想着。可是，此刻在伯金心里占了上风的真的是厄休拉这个女人，杰拉尔德又变得黯淡了，渐渐消失了。

“你知道吗，”他突然说道，“我今晚去向厄休拉·布朗温求婚了，她该嫁给我。”

他看到杰拉尔德的脸上露出了大惊失色的神情。

“你真的？”

“是啊，差不多是正式的，像正常的那样，先向他父亲说的，尽管那纯属偶然，或者说是胡闹。”

杰拉尔德只是惊奇地盯着他，似乎没听懂。

“你的意思不是你当真去向她父亲说请把她嫁给你吧？”

“是的，”伯金说，“我是当真说了。”

“什么？那你以前向她说起过吗？”

“没有，只字未提过。我是忽然想到我该去那儿向她求婚，他父亲碰巧在，而她不在，所以我就先请教了她父亲。”

“问你能不能娶她？”杰拉尔德推问道。

“是——是这样。”

“而你没有对她说？”

“说了，她后来回来了，我也就对她说了。”

“是这样！那她说什么了？你订婚了吗？”

“没有，她只是说她不想被人逼着回答。”

“她说什么？”

“说不想被人逼着回答。”

“‘她说不想被人逼着回答！’怎么，她这话什么意思？”

伯金耸了耸肩。“我说不来，”他说，“我想，只是那时她不想被打扰吧？”

“可真是这样吗？那你怎么办？”

“我走开了，就来了这儿。”

“你就直接来这儿了？”

“是啊。”

杰拉尔德盯着伯金，既惊奇又觉得好笑，他不能接受这种事。

“可真是那样吗？就像你说的？”

“每个字都对得上。”

“是吗？”

杰拉尔德靠在椅子上，觉得蛮有趣。

“噢，那好嘛，”他说，“所以你就到这来和你的守护神摔跤，是吗？”

“我是这样吗？”伯金反问道。

“哦，看上去是这样，你不就是这样干的吗？”

伯金还跟不上杰拉尔德的意思。

“还会怎么演变呢？”杰拉尔德问，“这么说，你要把求婚拖下去了？”

“我想是这样。我本来是发誓要让他们都见鬼去。不过我想，我很快还会再向她求婚的。”

杰拉尔德直直地望着他。

“这么说，你是喜欢她的啦？”他问。

“我想，我是爱她的。”伯金说着，脸色变得非常宁静而又固执。

杰拉尔德一时高兴得满面生辉，好像这事有什么特别让他高兴的地方。然后他的脸又现出严肃的表情，缓缓地点了点头。

“你知道，”他说，“我一直相信爱情——真正的爱情。可如今到哪儿去找呢？”

“我不知道。”伯金说。

“很少见了，”杰拉尔德顿了顿，又说，“我自己就从没感受过，从没感受过我能称之为爱情的东西。我追求过女人，对有些女人还很着迷，可我从没感受过爱情。我不相信我曾爱过一个女人，能像我对你那样——当然不是爱情。你懂我的意思吗？”

“懂，我相信你从没有爱过一个女人。”

“你感觉到了，是吗？你觉得我还会爱吗？你懂我的意思吗？”他把手放在胸口上，握紧了拳，像是要把什么从那儿掏出来，“我的意思是，我无法形容那是什么，可我知道。”

“那是什么呢？”伯金问。

“你知道，我无法用语言表达，我是说，不管怎么说，是某种永恒的东西，某种无法改变的东西——”

他的眼睛亮亮的，但是很迷惑。

“你觉得我究竟还会不会对女人有感觉？”他焦急地问。

伯金看着他，摇了摇头。

“我不知道，”他说，“我说不出来。”

杰拉尔德一直戒备着，似乎在等着自己的命运。他又缩到椅子里。

“是，”他说，“我也说不出来，说不出来。”

“你和我不一样，”伯金说，“我无法告知你的生活。”

“是啊，”杰拉尔德说，“我也说不出更多的。可我告诉你，我开始怀疑了。”

“你究竟会不会爱一个女人？”

“噢，对，你会叫作真正的爱情——”

“你怀疑它？”

“哦，我开始怀疑了。”

他们沉默了好长时间。

“有各种不同的生活，”伯金说，“并不是只有一条路。”

“是的，我也相信，我信。注意，我并不在乎爱情会对我如何，我不在乎它会怎样，只要我没有感觉到——”他不说了，一种茫然空虚的表情浮上他的面颊，流露了他的感情，“只要我觉得我活过了，不管什么方式，我就不在乎它怎么样了，我只是想要感受它——”

“实现它。”伯金说。

“哦，或许是实现它吧，我和你的措辞不一样。”

“意思是一样的。”