他们上了楼。与楼下的格局相对应，楼上也有两间卧室。有一间放了一些家具，一看就知道是伯金住的。赫麦妮细细地环顾房间，捕捉每一个细节，似乎要从所有这些无生命的东西中，汲取他存在的痕迹。她摸摸床，查看一下铺盖。

“你肯定在这儿很舒服吗？”她问道，又拍拍枕头。

“非常舒服。”他冷冷地答道。

“你不冷吗？这儿没有鸭绒被，我肯定你需要一床。你不该压这么重的被褥。”

“我有一床，”他说，“拿下来了。”

他们丈量着房间，每考虑一件事就要拖延半天。厄休拉站在窗前，看着那女人往池塘岸边上送茶点。她讨厌赫麦妮说的那一大堆哄人的废话，只想喝茶，她什么都想做，就是烦这些个大惊小怪和讨厌的事。

最后他们都爬上了长满青草的堤岸来进野餐。赫麦妮倒茶，她这会儿一点儿都不搭理厄休拉，而厄休拉正从坏情绪中走出来。她转身对杰拉尔德说：

“哦，那天我都恨死你了，克里奇先生。”

“为什么呢？”他有点畏缩地问。

“因为你对马太不好了。哦，我恨死你了！”

“他干什么了？”赫麦妮问。

“他逼着可爱又敏感的阿拉伯马和他待在铁路道口，看着一长列可怕的车厢驶过去，那可怜的东西，整个给吓疯了，痛苦到了极点。你能想象那是多么可怕的情景。”

“你为什么要这样干，杰拉尔德？”赫麦妮冷冷地质问道。

“它必须学会忍受——如果一听到机车鸣笛就惊得后退，那它在这地方对我还有什么用呢？”

“可为什么要它受没必要的折磨呢？”厄休拉说，“为什么逼它一直待在道口呢？你可以骑回到公路上去，避免所有的惊吓。你用马刺把它身上都夹出了血。太可怕了！”

杰拉尔德的态度更强硬了。

“我必须使唤它，”他答道，“要我完全相信它，它就必须学会忍受噪音。”

“为什么它就该忍受？”厄休拉被激怒了，大声叫道，“它是个活物，为什么它就该忍受一切，就只是因为你要使唤它？它也有它自己生存的权力呀，就像你有自己生存的权力一样。”

“这点我不同意，”杰拉尔德说，“我认为那匹母马是供我使唤的。这并非因为是我买了它，而是出于自然的秩序。人随心所欲地使唤他买来的马是太正常了，而跪倒在地乞求马随心所欲，实现它的不可思议的天性，才不正常呢。”

厄休拉的话刚要冲出口，赫麦妮就仰起脸，沉思着说：

“我的确认为，我的确真的认为，我们必须有勇气按我们的需要来使唤低等动物。如果我们把每一个生物都当作我们自己对待，那就错了。我真觉得把我们自己的感情投射到每一个生物上是虚伪的。这是缺乏辨别力，缺乏批判力。”

“不错，”伯金尖刻地说，“没有什么比认为动物也具有人类脆弱的感情和意识更讨厌的了。”

“是的，”赫麦妮不耐烦地说，“我们必须得表明立场。要么是我们去使唤动物，要么是动物来使唤我们。”

“事实如此，”杰拉尔德说，“严格地说，尽管马没有头脑，但是却像人一样有意志。如果你的意志不能制服它，那么马的意志就要制服你。这是我没法子的事。我没法不制服那匹马。”

“只要我们懂得行使自己的意志，”赫麦妮说，“我们就能做任何事。意志能纠正一切，能让所有事井井有条。我相信这一点，只要我们适当又明智地行使我们的意志。”

“你说的适当地行使意志是什么意思？”伯金问。

“一个非同寻常的医生教过我，”她面无表情地朝着厄休拉和杰拉尔德说道，“他告诉我，比如，要纠正一个人的坏习惯，就必须在你不想做的时候强迫自己去做，这样，坏习惯就会消失。”

“你这指的是什么？”杰拉尔德问。

“比如，你喜欢咬指甲，那就在你不想咬的时候去咬，强迫自己去咬，然后你就会发觉这个习惯被戒掉了。”

“是这样吗？”杰拉尔德说。

“是的，而且在许多事情上我都屡试不爽。我曾是一个很古怪又神经质的女孩子，就是靠着学会运用我的意志，只是运用我的意志，我让自己都正常了。”

厄休拉一直看着赫麦妮，看她用缓缓的、平心静气的然而又出奇紧张的声音说着话。一阵毛骨悚然的感觉袭上了她。赫麦妮具有某种不可思议的、阴郁的震撼力，既迷人又让人厌恶。

“照这样运用意志是毁灭性的，”伯金厉声叫道，“令人作呕。这是一种猥亵的意志。”

赫麦妮看了他好半天，眼神忧郁、沉重。她下颚尖尖的面庞模模糊糊的，苍白瘦削，简直像有鬼火在忽闪。

“我肯定它不是这样的。”她终于开口了。似乎在她的感觉和经验、实际表达和思想之间总是有一段距离，总是奇怪地割裂着的。她似乎最终从混沌黑暗的情感反应的大漩涡的水面，抓住了自己的思想，她把什么都抓得那么牢，她的意志从没败过，伯金对此反感透了。她的声音总是平心静气的，总是紧张又充满自信的。然而一种晕船似的感觉，让她战栗，似乎总是要颠覆她的思想。然而她的精神并未消沉，她的意志依旧完整。这简直让伯金发疯。可是他从不敢，从不敢冲破她的意志，释放她潜意识中毁灭的力量，眼见她陷入自己最终的疯狂。然而，他又总是在攻击她。

“当然了，”伯金对杰拉尔德说，“马并不像人那样具有完整的意志。一匹马并非只有一种意志，严格地说，每一匹马都有两种意志，一种意志甘愿把自己完全置于人的控制之下，而另一种意志又使它想要自由自在，不被驯服。这两种意志有时缠在一起，只要你在骑马时感受过它脱缰逃跑，你就会懂得这点。”

“我在骑马时是感到过它脱缰逃跑，”杰拉尔德说，“但这并没有让我明白它还有两种意志。我只知道它受了惊吓。”

赫麦妮已经不再听，当这些话题一展开，她完全不以为意。

“马为什么会愿意受人驾驭呢？”厄休拉说，“我实在无法理解。我从来就不相信马会这样想。”

“可它确实这样想。这或许是它最终的也是最高的爱的冲动——让自己的意志顺从更高级的生命。”伯金说。

“你对爱的看法可真是稀奇。”厄休拉嘲笑道。

“女人就像马匹，内心里也有两种对立的意志行为。一种意志使她想要自己绝对服从；而另一种意志让她想要脱缰逃跑，把驾驭她的人扔进地狱。”

“那我就是脱缰的马。”厄休拉说着，爆笑起来。

“连驯服马都是件危险事，更不用说驯服女人了，”伯金说，“统治原则会遇到难得的对手。”

“那也是好事。”厄休拉说。

“的确，”杰拉尔德说着，微微一笑，“那也就更有趣了。”

赫麦妮再也听不下去了。她站起身，抑扬顿挫地说：

“多美的晚上！我不时充满强烈的美感，让我不能自持。”

在赫麦妮的请求下，厄休拉起身和她一起步入了唯一剩下的非人格性的夜幕深处。伯金在她眼里变成了可恶的骄傲自大的怪物。她和赫麦妮沿着池塘的岸边走着，聊着美好、欣慰的事，随手摘着优美的立金花。

“你喜欢像这花一样的衣服吗？”厄休拉问赫麦妮，“像这种黄色带橘红点点的，棉布的？”

“喜欢，”赫麦妮说着停下脚步，欣赏起花来，让这念想深入心里，抚慰自己，“那不是很漂亮吗？我会喜爱的。”

她转过身冲厄休拉笑着，流露出真实的喜爱之情。

可杰拉尔德还在和伯金在一起，想对他刨根问底，搞清楚他所说的马的双重意志指的是什么？杰拉尔德的脸上闪烁着兴奋的神情。

赫麦妮和厄休拉还在一起漫游，一种深深的喜爱和亲密之情突然把她们联结在一起。

“我真是不想被卷入有关生活的批评和分析。我真是想要看到事物的完整性，看到它们留存的美，它们的全部，它们的神圣。你是否感觉到了，是否感到不能忍受更多知识的折磨了？”赫麦妮说着，站在厄休拉面前，紧攥的双拳，向下一甩。

“是的，”厄休拉说，“我感觉到了。所有这些多管闲事我都厌恶。”

“你这么说，我真高兴。有时，”赫麦妮说着，又停下了脚步，转向厄休拉，“有时，我很疑惑，如果我有力量抵制这些，我是否应该屈从所有这些认识呢？但是，我觉得我不能——我不能屈从。那似乎会毁灭一切。所有的美——和真正的神圣都会毁灭——而我觉得我的生活里不能没有它们。”

“没有美和神圣的生活是绝对不正常的，”厄休拉大声说，“不，认为一切都必须在头脑里实现是太不虔诚了。真的，有些事必须留给上帝，一贯如此，将来也会如此。”

“是的，”赫麦妮说着，像个孩子似的放下了心，“是应该这样，不是吗？可鲁珀特——”她仰起脸，若有所思地望着天空，“他只会把一切都撕碎。他真的像一个孩子，非要把一切东西都扯开，好看看它们是怎么构成的。我无法认为这是正常的，这就像你说的，似乎是太不敬了。”

“就像撕开花蕾，要看看花是什么样的。”厄休拉说。

“是的，这会扼杀一切，对吗？这样就别想开花了。”

“当然，”厄休拉说，“这纯粹是毁灭。”

“没错，不是吗！”

赫麦妮久久地看着厄休拉，好像要从她那儿得到确证。然后这两个女人沉默了。只要她们达成一致，她们彼此就要失信了。厄休拉不由得回避起赫麦妮来，只有这样才能抑制自己的反感。

她们又回到了两个男人那儿，像撤回去的达成了什么协议的两个同谋者。伯金抬头看看她们。厄休拉讨厌他那冷漠的戒备目光。不过，他什么也没说。

“我们是不是该走了？”赫麦妮说，“鲁珀特，你到肖特兰兹去吃晚饭吗？你能这会儿就走，现在就和我们一起走吗？”

“我没穿晚礼服，”伯金答道，“你知道杰拉尔德对规矩一丝不苟。”

“我可不是非守规矩，”杰拉尔德说，“可要是你像我一样厌恶屋里那些粗鲁随意的人，你就会更喜欢人们安安静静，规规矩矩的，至少在进餐时应该如此。”

“不错。”伯金说。

“你换衣服，我们等你好吗？”赫麦妮坚持说。

“你们愿意的话。”

他起身进了屋。厄休拉向大家告别。

“只是，”她转身对杰拉尔德说道，“我必须得说，尽管人是禽兽的主宰，他也没有任何侵犯低等生物感情的权力。我还是觉得，上次火车经过时，要是你能骑马退回到公路上，那你会显得更明智、更体贴、更友好。”

“我知道了，”杰拉尔德笑着说，但多少有些不快，“下次我一定注意。”

“他们都以为我是一个多管闲事的女人。”回去的路上，厄休拉暗自思忖。不过，她是竭力反对他们的。

她心思重重地跑回了家。她被赫麦妮深深感动了，她俩在真心交往，两个女人之间就结成了某种同盟。尽管她还是不能忍受赫麦妮。她又收起了这个念头。“她真的不错，”她自言自语，“她真的想要正当的东西。”于是她试着把赫麦妮想成同道，离开伯金。准确地说，她是恨他的。但是，某种结合的吸力、某种深深的本能把她往伯金那儿吸。这既让她恼火，又让她解脱。

只是时不时地，来自潜意识的阵阵猛烈的颤抖会掠过她，她知道这是因为她已经向伯金提出了挑战，而他有意或无意地接受了。这是他们之间的趋于死亡或是趋于新生的搏斗，尽管没人说得出这冲突的所在。