他走下堤岸，她不情愿地跟他一起走着，可又不愿意离开。

“我们已经很了解了，你和我。”他说道。她不搭话。

在磨坊那边昏暗的厨房里，那个雇工的妻子正尖声地同赫麦妮和杰拉尔德说着话。他们就站在那儿聊，杰拉尔德穿得一身雪白，赫麦妮是一袭带蓝色的印花薄软绸裙，闪闪发光，在黑不溜秋的房子里显得不可思议地耀眼。此时，墙上鸟笼里的十多只金丝雀在高声啼鸣。鸟笼都环绕着小后窗挂着，阳光透过树上的绿叶，从那儿射进来，撒下一道美丽的光束。萨蒙太太尖着嗓子，想盖过金丝雀任性而狂欢的叫声，那女人的声音越来越高，而鸟儿们对她叫得更疯了。

“鲁珀特来了！”杰拉尔德在喧闹声中高声叫道。他的耳朵非常敏感，被喧闹吵得很苦恼了。

“哦，哦，那些鸟啊，不让人说话！”雇工妻子厌恶地尖声叫着，“我得把鸟笼盖上。”

她冲来冲去，把一块块抹布、围裙、毛巾和台布都扔过去，盖住了一个个鸟笼。

“现在你们省省吧，让别人来说说。”她还是用特高的嗓门说着。

大家都看着她。很快，鸟笼都给盖上了，丧葬似的怪样。但是金丝雀声声反抗的怪声依旧从罩布下钻出来。

“噢，它们不会叫下去的，”萨蒙太太要大家宽心，“它们就要睡觉了。”

“真的。”赫麦妮礼貌地说。

“它们会睡的，”杰拉尔德说，“现在造出了晚上，它们会自动去睡的。”

“它们那么好骗吗？”厄休拉大声说。

“哦，是的，”杰拉尔德答道，“你不知道法布尔的故事吗？他小时候，把一只母鸡的头塞到她的翅膀下，母鸡马上就沉沉入睡了。这是真事。”

“这就使他成为博物学家了吗？”伯金问。

“可能。”杰拉尔德说。

厄休拉正悄悄地看着罩布下的鸟笼。只见一只金丝雀卧在角落里，缩成一团，抖松了羽毛，要睡觉了。

“多可笑啊！”她大声说，“它真觉得是晚上了！多荒谬啊！人怎么能尊重这种轻易上当的东西呢！”

“是啊！”赫麦妮悦耳的声音说着，也过来看看。她把手搭在厄休拉的胳膊上，抿着嘴轻轻地笑着，“是啊，它看上去不滑稽吗？”她轻轻地笑着，“像个傻丈夫。”

然后，她把厄休拉从鸟笼那儿拉开，手还搭在她的胳膊上，还是温和悦耳地说着：

“你怎么来了？我们也看到古德伦了。”

“我过来看看池塘，”厄休拉说，“发现伯金先生在那儿。”

“是吗？这简直是布朗温家的地方了，是吗？”

“恐怕我希望如此，”厄休拉说，“我看你们来到湖上，正要出航，就躲到这儿来了。”

“是吗！这么说，我们是追着你来到这儿的？”

赫麦妮的眼皮怪模怪样地朝上翻了翻，显得既逗乐又不自然。她总是那副奇怪的又很着迷的神情，不自然，也不可靠。

“我正要走，”厄休拉说，“伯金先生想要我来看看这些房子。住在这儿真让人愉快。太好了。”

“是啊。”赫麦妮心不在焉地说。然后她转身离开厄休拉，不再理会她的存在了。

“你感觉怎样，鲁珀特？”她又换了新腔调，动情地对伯金说道。

“很好。”他答道。

“觉得很舒服吗？”赫麦妮的脸上露出了好奇、阴险又很着迷的神情。她耸了耸肩，胸部剧烈地起伏着，像是恍恍惚惚的样子。

“很舒服。”他答道。

他们半天没说话，赫麦妮耷拉着麻木的眼皮，久久地注视着他。

“这么说，你觉得在这儿会幸福了？”她终于说道。

“我肯定会幸福。”

“我肯定会尽力为他做所有事的。”雇工的妻子说，“我肯定我们主人会的，我真是希望他自己会觉着舒服。”

赫麦妮转过身，慢慢地打量着她。

“多多感谢。”她说道，然后又整个转过身去，恢复了她的身份，朝伯金仰起脸，单对他说：

“你测量房间了吗？”

“没有，”他说，“我一直在修船。”

“我们现在量吧？”她缓缓地、平心静气地说。

“有卷尺吗，萨蒙太太？”他转身问那个女人。

“有，先生，我想我能找到一个，”那女人答应着，忙忙乎乎地奔到一只篮子边，“只有这一个，不知能不能用。”

赫麦妮抓了过来，尽管那是给伯金的。

“十分感谢，”她说，“它一定很好用。十分感谢。”说完，她转身向伯金，手舞足蹈地说：“我们现在就量吧，鲁珀特？”

“那其他人怎么办？他们会厌烦的。”他不情愿地说。

“你们介意吗？”赫麦妮转过身，呆呆地问厄休拉和杰拉尔德。

“一点都不。”他们答道。

“我们先量哪间房子？”她又转过来问伯金，还是那么高兴，这下她要和他一起做点儿事了！

“既然他们来了，我们得招待他们。”他说。

“你们量房间，我把你们的茶点准备好，对吗？”雇工的妻子说道，她也很高兴，因为她也有事可做了。

“是吗？”赫麦妮说着，转向她，举止亲密得让人好奇，像是要拢住那女人，把她拉到自己怀里，把其他人撇在了一边，“我会很高兴的。我们在哪儿用茶点？”

“你们喜欢在哪儿？在这儿还是外面的草坪上？”

“我们在哪儿用茶？”赫麦妮悦耳的声音问着朋友们。

“在池塘的岸边上。你只要把茶点准备好，我们自己带上去，萨蒙太太。”伯金说。

“好的。”那女人愉快地答应着。

这伙人沿着过道来到前厅。空空荡荡的屋里干干净净，阳光灿烂。一扇窗户朝向前面枝叶相交的庭园。

“这是餐室，”赫麦妮说，“我们这么量，鲁珀特，你站到那边去——”

“我能帮你吗？”杰拉尔德说着，过来拿起卷尺的一头。

“不用了，谢谢你。”赫麦妮大声说。她裹着那身闪闪发亮的带蓝色的印花薄软绸，屈身凑在地面上。对她来说，能和伯金一起做事，还能发号施令，实在是莫大的快乐。他顺从地听从她的指挥。厄休拉和杰拉尔德在一边看着。这就是赫麦妮为人的特点——每一回都要一个密友，而要所有其他在场的都成为旁观者。这就让她胜出了。

他们在餐室量着，商量着，赫麦妮决定着地面必须铺什么。她的意见一遭反对，就会气得全身奇怪地发抖。这种时候，伯金总是任由她来。

然后他们穿过门厅，来到另一间前屋，这间比第一间小一些。

“这是书房，”赫麦妮说，“鲁珀特，我有一块小地毯，想让你铺在这儿。要我给你吗？要吧，我想给你。”

“是什么样子的？”他无礼地问。

“你没见过。主要是玫瑰红色，还有像金属色的中间色调的蓝色和非常柔和的深蓝色。我觉得你会喜欢的。你觉得你会吗？”

“听上去很好，”他答道，“是什么地毯？东方的？绒毛的？”

“是啊，是波斯地毯！骆驼毛做的，很柔滑。我想是叫贝加莫地毯，十二英尺长，七英尺宽，你看行吗？”

“肯定行，”他说，“但是为什么你非要送我这么贵的地毯呢？我铺我那块旧的牛津土耳其地毯就很好了。”

“可我能送你吗？答应我吧。”

“你花多少钱买的？”

她看了他一眼，说道：

“我不记得了，很便宜。”

他看着她，脸沉下来了。

“我不想接受，赫麦妮。”他说。

“就让我送给这些房间吧，”她说着走上前来，把手轻轻地放在他的胳膊上，恳求着，“要不然我就太失望了。”

“你知道，我不想要你送我东西。”他无奈地重复着。

“我并不想给你什么东西，”她哄着他说，“可你要这个吧？”

“那好吧。”他败下阵来，而她又得胜了。