这时，厄休拉已经从威利湖出发，沿着一条明澈的小溪在漫步。下午的空气里飘荡着云雀的啼鸣。在朝阳的坡面上，是郁郁而柔和的荆豆，水边开着几朵勿忘我，到处都闪现着生机。

她一门心思地走着，迈过道道小溪。她想到上面的贮水池那儿去。那儿的大磨坊已经荒掉了，只有一对雇工夫妇还住在厨房里。她穿过空空的场院和荒芜的园地，爬到了水槽边。登上堤坝顶端，眼前是一池熟悉的天鹅绒般柔滑的清水，她看到堤坝上有个男人正在修理一条平底船，不停地又钉又锯，那人是伯金。

她站在水槽的头上，望着他，他一点都没觉察到还有人在。他忙得很，像头野兽似的，专心致志，充满活力。她觉得自己该走开，他不会想见她。他似乎是太忙了。可是她不想离开，于是，她就沿着堤坝走动，直到他能看到她。

马上他就看到了她。一见到她，他就扔下工具，上前说道：

“你好！我正在修理船，让它不漏水。你看这样行吗？”

她和他一起往前走。

“你这手工艺指导的女儿，你能告诉我这是不是行了。”

她弯下腰去看了看修过的船。

“我是我爸爸的女儿不假，”她说着，并不敢下判断，“但我一点儿不懂木工。我看着还行，你觉得呢？”

“是啊，我也这么觉得。但愿它别让我沉底，就足够了。就是沉了，也没什么了不起，我能再上来。帮我把船推下水，好吗？”

两人一起用力把船翻过来，让这个沉家伙在水上漂起来。

“好啊，”他说，“我要试试了，你可以看看有什么事没有。要是能载人了，我就带你到岛上去。”

“好啊。”她叫着，急切地看着。

池塘很大，水面静寂，幽深的水泛着光。池塘中间有两个岛，岛上灌木和树木簇叶丛生，伯金用桨撑住岸，让船离了岸，然后笨手笨脚地在池塘里调整着方向。所幸，这船能漂，他才得以抓住一根大柳树枝，把船拖上了岛。

“簇叶丛生，”他说着，往小岛里面看，“可是真美。我来接你。这船有点漏。”

一会儿，他就又回到她这儿了，她上了湿漉漉的船。

“它撑我们两人没问题。”说着，他又把船划向小岛。

他们在一棵柳树下上了岸。厄休拉退缩着，迎面是茂盛的丛林，还有玄参和毒芹的怪味儿。可伯金往前探着路。

“我要把这些铲倒，”他说，“那样这儿就该浪漫了，就像保罗和薇绮尼。”

“是啊，人们就可以在这享受可爱的华托式的野餐了。”厄休拉热切地叫着。

伯金的脸沉了下来。

“我可不喜欢在这吃华托式野餐。”他说。

“只要你的薇绮尼。”她笑了。

“薇绮尼足矣，”他苦笑着，“不，我也不要她。”

厄休拉仔细地看着他。从布雷达比分手后，她还没见过他。他非常瘦削，两颊苍白凹陷。

“你病了，是不是？”她顶了一句。

“是的。”他冷冷地答道。

他们回到小岛边上，坐在那棵柳树下，望着池塘。

“让你害怕了吗？”她问。

“怕什么？”他问，转过脸看着她。他身上某种十足的冷酷让她不安，使她失去了常态。

“病得很重是很吓人的，对吗？”她问道。

“是不愉快，”他说，“人到底怕不怕死，我还不能断定。在一种心境下，一点儿也不怕，换了另一种心境，又怕得要命。”

“但是，得病不会让你觉得丢脸吗？我觉得那特别让人丢脸。生病——疾病实在是丢人，你不觉得吗？”

他考虑了片刻。

“或许吧，”他说，“尽管人们都知道，人的生命从根本上就真的不正常。这才叫丢脸。生病之后，我觉得生个病关系并不大。人生病是因为没有适当地生活——他不能适当地生活。失败的生活让人生病，让人蒙羞。”

“可你的生活是失败的吗？”她近乎嘲讽地问。

“噢，是的——我的生活并不成功。人似乎总是在用鼻子撞南墙。”

厄休拉笑了。她觉着害怕，每当她觉着害怕时，她总是笑，装出活泼的样子。

“可怜的鼻子！”她说道，望着他的脸庞。

“它难看也就不奇怪了。”他答道。

她沉默了片刻，和她自己的自欺欺人做着斗争。她有一种自欺欺人的本能。

“可我是幸福的，我觉得生活实在快活。”她说。

“好啊。”他冷冷地、漠不关心地搭着腔。

她伸手从口袋里找出一小片巧克力的包装纸，开始叠小船。他漫不经心地看着，她指尖不经意的动作不可思议地哀婉动人，让人不安，心痛。

“我真的能享受事物的乐趣，你呢？”她问。

“哦，当然。可让我恼火的是，我理不顺不断增加的职责。我觉得一切都纠缠在一起，一团糟，而且，我一点儿也理不顺。我真不知道该做什么，人总该做些什么。”

“你为什么总要做事呢？”她反驳他，“那太平民了。我觉得最好是当个贵族，什么都不干，只做自己，就像一朵鲜花。”

“我很同意，”他说，“要是人真能开花多好啊。可我无论如何就开不了花。它要么是还在花蕾时就枯萎了，要么是招了虫害，要么是没给施肥。该死的，它连花蕾都算不上，相反，它是个结疤。”

她又笑了。他原是如此恼怒。其实她既焦虑又迷惑。无论怎样，人怎么才能摆脱这种状况？总有法子吧。

又沉默了，她想哭。她掏出另一小片巧克力的糖纸，开始叠另一条小船。

“可这是为什么，”她终于开口问了，“如今人的生命开不出花，又没有尊严呢？”

“理念已经消亡。人类自身已经腐败，真的。无数人心系灌木丛，这让他们看上去好看又红润，好健康的青年男女呀。但其实他们是索多姆城的苹果，死海之果，苦苹果。他们真的没有任何意义，内里都是腐败的灰末。”

“可还是有健全的人的。”厄休拉断言。

“对今天的生活来说是够健全的。可人类是一棵死树，上面装饰着好看鲜亮的苦果子。”

厄休拉忍不住要反对他的话，这太图像化，太武断了。但又忍不住让他说下去。

“如果真是这样，又是为什么呢？”她问道，带着敌意。两人之间激起了一种完全对立的情绪。

“为什么，为什么人们都成了苦灰样的家伙？因为他们在树上长熟了还不肯往下落。已经过了气了，可还要紧紧抓住旧位子，直到蠕虫成灾，干枯腐烂。”

接着半天没人说话。他的声音已变得非常急躁，话里带着挖苦。把厄休拉弄得既烦恼又迷惑，他们都陷入了其中，忘记了一切。

“可即便所有人都错了，你又正确在哪里呢？”她叫道，“你又好多少呢？”

“我？我并不正确，”他也叫了起来，“至少，我唯一正确的地方是我明白这一点。我公开厌恶我自己，厌恶自己是人。人类是一堆大谎言，一个大谎言抵不上一条小小的真理。人类比个人渺小，渺小多了，因为个人有时可能会是真实的，而人类则是一棵谎言的大树。他们嘴上说，爱是最伟大的，他们一再这样说，这些龌龊的说谎人，只需看看他们都干了些什么！看看成千上万的那些人，他们时刻都在重复着爱是最伟大的，博爱是最伟大的——再看看他们整天都在做些什么吧。通过他们的作品就会了解他们，这些龌龊的说谎人和懦夫，他们不敢坚持自己的行为，更不敢坚持自己的言辞。”

“可是，”厄休拉伤心地说，“这并不能改变爱是最伟大的这个事实，是不是？他们的行为也并不能改变他们言辞的真实性，是吗？”

“完全改变了，因为如果他们说的是实话，他们就会不由自主地去履行承诺。可他们维系的是一个谎言，所以他们最终会胡作非为。说爱最伟大就成了谎言。你也同样可以说，恨是最伟大的，因为凡事都相反相成。人们需要的是仇恨，除了仇恨没有别的。他们在正义和爱的名义下，得到的就是仇恨。他们所有人从那个爱的硝化甘油中提炼自己。是谎言毁掉了一切。如果我们需要仇恨，那就要它们来吧——死亡、凶杀、折磨、猛烈的毁灭——你可以拥有，但不要冠以爱的名义。不过我憎恶人类，我希望它被一扫而光。人类该灭亡，如果明天所有人都死去了，也绝对不会有什么损失。对现实不会有丝毫触动，相反，它还会更好。真正的生命之树会因此摆脱最恐怖最沉重的死海之果，摆脱无数人们的幻影带来的无法容忍的负担，摆脱那个致命谎言的无穷负担。”

“就是说，你希望世上所有人都被毁灭吗？”厄休拉问。

“我的确希望。”

“那这世上就空无一人了？”

“真是。你自己不觉得这是一个美好单纯的思想吗？一个空无一人的世界，只有绵延的青草和端坐其间的野兔？”

听了他令人愉快的诚挚话语，厄休拉不再想自己的问题。这确实吸引人，一个单纯美好没有人烟的世界。真是称心如意。她的心在犹疑，也在欢跃。但是她仍旧对他不满意。

“可是，”她反驳他说，“那你自己也要死去了，这对你又有什么好处呢？”

“只要知道世上的人真的被全部清除了，我愿意立刻去死。这是最美丽、最自由的思想。这样就绝不会再生出丑陋的人类来污染全世界了。”

“是的，”厄休拉说，“什么都不会有了。”

“什么？什么都不会有了？就因为人类被消灭了吗？你以为呢，什么都会有的。”

“可怎么会有呢？如果没有了人？”

“你以为创造靠的是人吗？完全不是这样。这世上有树木、青草和鸟儿。我更喜欢想象云雀在清晨无人的世界中飞起。人本身就是一个错误，他必须消失。只要龌龊的人类不去打扰它们，这些青草、野兔、蝰蛇和许多看不见的主人，四下里自由自在的真正天使和轻盈完美的精灵呀，实在是美妙。”

他的这番话就像幻想，让厄休拉觉着愉快，非常愉快。当然，这只是一种令人愉快的幻想。她自己太知道人类的现实了，那个丑陋的现实。她知道那是不可能那么容易地被一扫而光的。还有很长的路要走，有很长的可怕的路要走。她那女性细微的心，那着了魔的心太知道这个了。

“如果人从地球上一扫而光，创造就会奇迹般地继续，就会有新的非人类的开始。人是创造的一个错误，就像古生物鱼龙一样。只要人类再次从世界消失，想想什么可爱的东西会在自由的时代横空出世——那是直接出自火中的创造物。”