“您不该这样做，长官，”军士长对我说，自打我进入连队，他就一直给我建议和支持，“您真的不该这样。”

“那并不是我们的垃圾。”

“也许不是，不过您要明白，您要是得罪了上级军官，他们就会在其他方面找您麻烦。”

我们走过疯人院时，两三个上了年纪的疯子在围栏后面，客客气气、叽叽咕咕地说着些什么。

“再见啦，老伙计，我们会回来看你们的。”“我们不会离开太久。”“一直笑到我们下次见面吧。”士兵们回应道。

我和胡珀走在先行排的前头。

“我说啊，你知道我们要去哪儿吗？”

“不知道。”

“你觉得这次当真要去打仗吗？”

“不。”

“又是白折腾？”

“对。”

“人人都说我们要去打仗了，我真不知道该怎么想。经过了这么多次训练和演习，要是从没真的打一仗，那实在是太蠢了。”

“我倒不犯愁。时候到了，会有很多仗给大家打的。”

“哦，我可不想打那么多仗。只要够我去和别人说‘我打过仗’就行了。”

一列老旧的火车，由一位铁路运输官负责，正在铁路的支线上等着我们。一支杂役队正把最后一批行李从卡车上卸下来，搬到行李车上去。我们用半个小时做好了出发的准备，但一个小时后火车才开动。

我和我的三个排长单独享有一节车厢。他们吃着三明治和巧克力，抽着烟睡着觉。谁也没带一本书。最开始的三四个小时里，列车常常会停在两站之间，他们便趁这个机会把头探出窗外，记下镇子的名字。后来他们对此丧失了兴趣。中午和夜晚，会有人来给我们的杯子倒上一些不冷不热的可可。火车慢吞吞地向南行驶，沿途都是铁路干线那种单调又乏味的风景。

当天主要的事，是指挥官的“命令下达会”。一个传令兵召集我们在指挥官的车厢里集合，指挥官和他的副官头戴钢盔，全副武装。他说的第一件事情是：“这是一次命令下达会，我希望你们在出席的时候可以着装得体。当然，实际上我们刚好在火车上，但这并不是你们放松自己的理由。”我觉得他正打算把我们打发回去，不过盯着我们看了一会儿后，他说：“坐下。”

“营地那边的状况可真让人难堪。不管我走到哪儿，都能发现玩忽职守的军官。部队撤离后的营地状态，最能说明一个团级军官的能力。而一个营与其指挥官的声誉也就靠这个。而且，”——下面的话，他确实是这么说的，还是我通过他愤怒的声音与眼神为他配上的台词呢？我想它其实并没有说出口——“我不想我的职业声望被几个临时军官的懈怠毁掉。”

我们坐在一边，笔和本子都已就绪，等着记录接下来的工作细节。一个较为敏感的人此时大概已经意识到自己的表现不够出色了。也许他已经察觉，所以才用暴躁如学校校长一般的语气补充道：“我只要忠诚的合作。”

随后，他翻开笔记本，念道：

“命令。”

“情报。本部正在从a地到b地的途中。这里是c地的主干线，易受敌军的轰炸和毒气攻击。”

“目标。准备前往b地。”

“方式。火车约在二十三点十五分到达目的地……”

……

重点出现在会议尾声的“管理”一项。c连抽出一排人，其余的人负责在列车到达支线时，将车上的货物卸下来，那里等候着三辆载重三吨的卡车，它们会把这些货物运到新营地的物资临时堆放处。士兵们需要一直工作到任务完成，而剩下的一个排则要前往那里担任守卫，在周边站岗放哨。

“有问题吗？”

“可以给执行任务的士兵发点可可喝吗？”

“不能。还有问题吗？”

当我把这些命令告诉军士长时，他说：“可怜的老c连又遭殃了。”我心知肚明，这是对我违抗命令施加的处罚。

我向排长们传达了命令。

“我说，”胡珀抱怨，“这可让咱的小伙子们有的受了。他们估计要发脾气了。指挥官好像总派咱们去干脏活。”

“你去做警卫。”

“好哇。不过我说，我怎么才能在黑灯瞎火的时候，找到我该去哪儿做警卫呢？”

熄灯后不一会儿，我们就被一个传令兵搞出的动静惊醒了。他闷闷不乐地走过车厢，还发出吱吱嘎嘎的声响。一个经验丰富的中士喊道：“第二轮来啦。”

“敌人正在向我们喷洒液态芥子气，”我说，“务必保证窗户全都紧闭。”然后我写了一份简单的报告，说明我们这里无人员伤亡，也没有设备被污染。在卸车之前，一队士兵将被派下车，对列车外部进行清理。指挥官似乎对这个报告很满意，因为我们再没听到他的指令。夜深之后，我们都睡下了。

最终，在入夜很深的时候，我们才抵达支线。安全作战行动训练要求我们，执行任务时需避开车厢及站台。黑暗中，大家从正在运行的列车车厢跳到煤渣跑道上，这给我的部队造成了一定的混乱和破坏。

“在路堤下面的路上集合。你们c连真是一如既往地行动迟缓啊，赖德上尉。”

“是的，长官。我们在用漂白剂的时候遇到了一点麻烦。”

“用漂白剂？”

“清理车厢外部，长官。”

“哦，你们干得非常认真，我信了。别干了，进行下一项吧。”

直到这会儿，我那些半梦半醒、心怀怒气的士兵才在路上噼里啪啦排起队来。又过了一会儿，胡珀那个排出发了，消失在夜色中。我发现了几辆卡车，旁边排成队的士兵正在手递手把货物从陡峭的路堤上运下来。当这些士兵发觉自己正在做目的明确的事情时，他们便愉快了不少。最开始的半小时，我和他们一起传递货物，随后我停下来，去迎接随第一辆返回的卡车一起回来的副连长。

“那营地还不算糟，”他汇报说，“是一幢很大的私人宅子，还有两三个湖。运气好的话也许还会逮到几只鸭子。村里有一家酒吧，还有一个邮局。附近没有镇子。我已经想办法给咱们俩搞到了一间屋子。”

早上四点，运送货物的工作完成。我坐上最后一辆卡车，穿过幽深的小路，路旁垂悬下来的树枝不断抽打着风挡玻璃。而后我们离开了小路，驶上私人车道。再然后，我们来到两条车道交会的空地，那里有一串防风标志灯，标记着临时堆放处的位置。我们就在这里卸了货，最终在向导的指引下，来到我们的新住处。此时天上星光暗淡，还下起了蒙蒙细雨。

我一直睡着，直到勤务兵过来叫醒我，才疲惫地起身，默默穿上衣服，刮好脸。走到门口我才问副连长：“这地方叫什么名字？”

他告诉了我。这一瞬间，仿佛有人关掉了脑子里的无线电，那个在我耳畔、在无数个日子里不停愚蠢地大喊大叫的声音也突然间随之消失。无边无际的沉默接踵而至，起先是空虚，但渐渐地，随着我的外在感官重新振作，那甜美的、纯真的、久已忘却的声音开始在耳畔回荡。他说起的那个名字于我而言是如此熟悉，这个有魔力的名字，具有古老的力量；因此仅凭声音，那些幽灵一般的昔日岁月的记忆，便已在我周围翩然飞舞了。

我呆呆地站在小屋外面。雨已经停了，但天空依旧乌云密布，压得人喘不过气来。此刻仍是清晨，不远处炊烟直直升起，飘散在铅灰色的天空中。眼前的车道，起先是一条碎石路，后来荒草密布，现在则满是车辙，到处是烂泥。它依着山坡的轮廓延伸，最终消失在山丘下面。道路两旁，一些波纹状屋顶的铁皮小屋四处散落，里面吱吱嘎嘎、喋喋不休地传来口哨声和嘘声，以及一个营的士兵发出的嘈杂声，这动物园一般的声音，昭示着一天的开始。在我们的前面和周围，有一片我更加熟悉的美丽树林。这是一个与世隔绝的地方，被一个蜿蜒的山谷所环抱。我们营驻扎在一个缓坡上，正对面的原野尚未被侵染，径直将我们的视线引向邻近的地平线。这中间有一处水源，名为“新娘河”。它发源于不到两英里外一处名为“新娘泉”的农场，我们过去常常步行去那里喝茶。新娘河的下游水量很可观，最终汇入埃文河。埃文河在这里被水坝拦截，形成了三个湖泊——其中一个不过一片芦苇荡大小，但另两个湖面要宽广许多，映衬出云朵与种植在湖边的大山毛榉。这里的树林里生长着橡树和山毛榉，橡树灰白且光秃，山毛榉则因新萌出的嫩芽而有几分绿意。它们与绿草地和广阔的林间空地一起构成了既简单又设计精心的图案。这里还有小鹿来吃草吗？像是生怕人们的目光无可停驻，水边还立着一座多利安式的神殿。另有一座爬满了常春藤的拱门，横跨在连接起来的堰堤最低处。所有这一切，都在一个半世纪之前被设计和建造，因此到今天，也许正是它们成熟的时刻。从我站的地方看过去，房屋正好被一处绿色的小山尖阻挡，但我知道它们在什么地方，以什么样的方式矗立。它们就藏在一片菩提树后，宛如一只伏在凤尾草丛中的雌鹿。

这时胡珀凑了上来，向我打招呼。他打招呼的方式多半是学来的，别人却都无法模仿。因为守夜，他的脸有些发灰，而且还胡子拉碴。

“b连的人接了我们的班，我已经打发小伙子们去洗漱了。”

“好。”

“房子就在上边，拐角的地方。”

“没错。”我说。

“下周旅部的人才会过来。这地方当兵营可是够宽敞了。我刚刚在周围侦察了一圈，不得不说，这地方真是非常华丽。古怪的是，这里还有一座天主教堂。我进去看了看，里面还在进行礼拜——只有一个随军牧师，还有一个老头子。我觉得很尴尬。这档子事你比我在行。”也许是我看上去漫不经心，为了激发我的兴致，他打算做最后的努力，因此又说道：“这里还有一座大到吓人的喷泉，就在台阶前面，全部用岩石砌成，上面还雕了各种各样的动物。你一定没见过这样的东西。”

“不，胡珀。我见过。我以前来过这里。”

这句话似乎因为小屋的房顶回音而显得更响亮，在我耳边回荡。

“哦，好吧，这里的一切你都知道。我也要去洗漱了。”

我来过这里。我知道这里的一切。